从世界杯说起
啾啾的出生，比预产期提早了三周。提早的原因，竟是世界杯。那些天里，电视正热播世界杯足球赛。怀着孕的红，一个向来文静的女子，突然变成了狂热的球迷。她挺着大肚子，每天坐在电视机前几个钟头，摩拳擦掌，大呼小叫，为她的英雄大贝和小贝加油，时而扼腕叹息，时而跺脚吼喊，时而雀跃欢呼。这样折腾的结果，是腹中的宝宝待不住了，决定离开在波涛中颠簸的小舟，尽快登陆。
一个风雨之夜，红照例为世界杯激情澎湃，躺到床上已是一点来钟。刚躺下，突然感到下腹痛，那种痛感与往常不同，她说一定是阵痛。第一阵疼痛过去了。我躺在她身边，放心不下，随手翻看一本书，留心着她的动静。她睡不着，不停地翻身。一会儿，她轻声告诉我：“破水了。”我一看，床单上果然有一摊带血的水渍。那是两点多钟。接着便是更频繁的阵痛，更汹涌的破水。
无可怀疑了。我赶紧起床，收拾简单的行李。家在北京西端的八角，当年还很冷清，深更半夜，风雨交加，根本不可能叫到出租车。我几天前刚领到驾照，还不曾在马路上开过车，现在也只好硬着头皮上了。小保姆陪红坐在后座上，我脚踩油门，拉开离合器，汽车一头扎进了暴风雨中。一路上，红不断发指令，指挥我这个第一次上路的新手避让、并道、减速、转弯。一千五百度的近视眼，刮雨器快速地摆动，前窗玻璃上依然是厚厚的水帘，灯光明灭，景物虚幻，我觉得仿佛行驶在海底世界。四十分钟后，汽车停在协和医院急诊部的门外，我觉得像在做梦。
因为是臀位，预定剖腹产。红被推进了手术室，我和小保姆在走廊里等候。约莫五十分钟后，手术室的门开了，一个护士推出一辆产科专用的婴儿车，那是一张带轱辘和纱帐的小床，里面有一个盖着无菌布的婴儿，只露出一颗大脑袋，紧合着眼。护士说，是女的。小保姆甜甜地笑了。这个小保姆，人很老实，有点笨，她在这个时刻的灿烂笑容从此定格在我的记忆中。
又过了四十五分钟，手术室的门再次打开，这次推出的是手术后的妻子。我和一个男医生一起把担架车推到八楼病房，将她安置下来。她脸色苍白，时而哆嗦着。医院禁止家属陪床，我磨蹭着，等候护士把婴儿送来。婴儿躺在小车里，红要求看一眼，护士把孩子抱到了她身边。红伸出一只胳臂搂住孩子，轻声唤宝贝。我们的宝贝，一颗大脑袋异常醒目，但裹在襁褓里的身体可真瘦小，我问有多重，护士说五斤九两。好在她很争气，不足月的损失到母腹外补，差不多一天长一两，满月时已达九斤，很快长成了一个小胖娃娃。
医院繁忙的一天已经开始，我把车发动，好不容易从拥挤的车群和人群中钻出，来到大街上。一夜未睡，又疲倦又兴奋，开车的感觉是轻飘飘的。在离家不远的路段上，我发现自己被一辆清障车追赶和拦截，两名警察把我叫下车，生气地为了什么事情责问我。我终于听明白，原来我从快车道超过这辆清障车，又并道到了它前面。我自己对此毫不知觉，赶紧道歉。警察听我说了剖腹产之类的一番话，原谅了我。
啾啾降生在一个风雨之夜，却是一个安静的女孩。她的乖在产科出了名，几乎不哭，饿了或尿了，只是动弹小身子，轻声娇唤。最让妈妈满意的是吃奶，吃得又多又好，咂咂有声，从容不迫。
红也是好样的。她成了产房里的模范妈妈，奶水特别充足，常常给别的孩子哺乳，有一天竟哺了四个孩子。看她挺瘦的，不像一个优秀乳母，
我笑说人不可貌相啊。
宝贝的脸蛋一天比一天白皙，到出院那天，已经有模有样了。在我眼里，她可爱极，美极，乖极。她常常睁着明亮的眼睛，望着我，望着妈妈，静极了。
母女俩在医院里住了一周。回到八角的家，一切仍是老样子，但又完全不同了。望着小床上的新入住者，红轻声对我说：“这就是一切。”我会意点头。
下一届世界杯举行时，啾啾快满四岁了，亲自领教了妈妈对足球的狂热，每天电视里播球赛的时候，妈妈的兴奋与她的寂寞形成了鲜明的对照。她想不明白，这么温柔的妈妈怎么好像变了一个人似的，每天坐在电视机前呐喊不已，一连几个小时不理睬宝贝了。
“妈妈，是不是每个国家都有球迷？”她困惑地问。妈妈说：“是的。你说当球迷好不好？”她说：“不好。”妈妈问：“为什么？”她答：“因为球迷太喜欢大喊大叫了。”
可是，她毕竟是一个乖女儿，能够设身处地替妈妈想。我们俩在卧室里，听见红在客厅里大喊：“现在我要看一场最重要的球！”我问她：“难道足球有最重要的吗？”她平静地说：“对妈妈来说有。”上届冠军法国队输得极惨，被淘汰已成定局，红为此唉声叹气。我故意幸灾乐祸地说：“输得好。”她反驳：“不要法国输！”我问为什么，她说：“因为妈妈不高兴。”
天天都有比赛，看来要没完没了地赛下去了，她不禁忧心忡忡起来。她很克制地问：“妈妈，世界杯一年后能不能结束？”妈妈告诉她，用不了一年，几天后就结束了。她放心了。进入半决赛环节，她听妈妈说，过几天世界杯就结束了，便盯着电视机屏幕担心地问：“这些踢球的人知道过几天就结束了吗？”
决赛终于来临，她知道这是最后一场比赛了，对妈妈说：“妈妈，你多可怜呀。”我故意问她：“明天没有世界杯了，你高兴吗？”她迟疑了一会儿，答：“我不想说。”
这就是我的女儿，一个安静、善良、通情达理的女孩。
P5-8