栀子花女孩

眯着双眼望向窗外，破晓的蓝天在我眼里却是一片迷蒙。

左肩挂着书包，垂下的左手提着袋子，右手举高紧紧拉住吊环。

随着公交车加速、刹车、左弯、右转，右手奋力抵抗牛顿第一运动定律——惯性定律所带来的影响，以确保我在这拥挤的公交车内仍能一派悠闲直挺挺地站立着。

我每天清晨搭公交车上学，45分钟的车程我总是处于半梦半醒状态。

全身上下大概只有一条神经完全清醒，那条神经直接控制我右手。

我让右手保持清醒，身上其他部分则继续早上未完成的睡眠。

这城市的街道比刚睡醒的头发还乱，路况比孟尝君的食客还杂，因此公交车的行进像多数人的人生一样，通常很坎坷。

也许是直行途中才想起应该要右转一样，公交车突然向右过了个发夹弯。

睡眼惺忪的我猝不及防，被惯性定律打败，原地向左逆时针转了一圈。

那是个完美的360度转圈，说不定比国标舞冠军舞者的转圈还要完美。

我吓了一跳，瞬间清醒，不由自主睁大眼睛。

坐在我面前的女校学生抬起头看着我，眼神中似乎带点笑意。

我赶紧躲开她的视线，定了定神，假装若无其事看着窗外。

眼角瞥了瞥，有几个坐着的女高中生嘴角还残留着笑意。

好糗。

更糗的是吊环被逆时针扭了一圈后，便有股力道想往右顺时针转回。

物理学上说这叫恢复力矩，我的右手得费很大的劲儿去镇压这股力道。

万一公交车又突然转弯而且是左转，在惯性定律和恢复力矩的合击下，搞不好我会一口气向右顺时针转两圈。

如果这样的话，那些女生恐怕会失控狂笑，笑声撼动整辆公交车。

而我以后大概也没脸坐公交车，只能去跳国标舞了。

那么先把手放开等吊环转回，再伸手拉住吊环呢？

依据莫非定律，当我右手放开吊环的瞬间，公交车就会紧急刹车，然后我会扑倒站在我前方看似营养不良的女高中生。

我17岁的人生像白开水一样，虽然平淡，但很健康。  我可不想因为在公交车上扑倒一个女生而被视为痴汉。

右手开始有些酸麻而微微颤抖着，提着袋子的左手也很难去救援。

我想应该不会刚好那么倒霉，干脆放开右手吧。

但如果你没有正视最不想面对的事，事情就会往你最不希望的方向走。

这也是种莫非定律。

搞什么啊，一向在公交车上脑袋放空的我，竟然会在此刻想这么多。

我仿佛陷进一场无路可逃的悲剧中，只能胡思乱想。

“同学。”

我隐约听到混杂在公交车低沉引擎声和乘客交谈声中的细微呼唤。

那声音虽然近在耳边，却是遥远而模糊，感觉不太真实。

我反射似的寻找声音来源。

“同学。”坐在我面前的女生抬起头，伸出右手说，“书包给我吧。”

“嗯？”我愣了愣，双眼盯着她。

“书包。”她指了指垂挂在我左肩的书包。

“喔。”我应了一声后，竟然毫不犹豫地想用左手拿书包给她。

还好左手提着袋子，袋子的重量阻止了我这种近乎下意识的动作。

我身子晃了晃，但书包还挂在左肩。

“袋子先给我吧。”

她伸出的右手转而朝下，接触到袋子的瞬间，我便像触电般松开左手。

她把袋子直放地上用双膝夹住，再伸出右手说：“书包。”

我左手举高至左肩拿下书包，再伸长左手递给她。

她双手接过书包，端正平放在双腿上。

“谢谢。”她说。

我心头一震，右手突然松开吊环，吊环唰的一声迅速转回。

公交车不仅没有紧急刹车，而且还异常平稳地前进，像是静止不动。

我从悲剧中逃脱，右手也重获自由。

但我右手居然忘了要再拉住吊环，反而是缓缓垂下。

我感觉所有的负重都不见了，身心都是，整个人轻飘飘的。

有那么一段时间，或许只是十几秒，我忘记正身处拥挤的公交车上。

淡蓝的天、橙色的阳光、温和的风、眼前散发青春气息的女孩，我仿佛是要出发到远处旅行，而不是要到学校上课。  P2-4

写在《阿尼玛》之后

《阿尼玛》这本书十几万字，断断续续写了11个月。

与之前的写作经验相比，这次的写作条件比较严苛。

我不再有很长一段空闲的时间可以写（比方寒暑假），我只能每天抽点时间，一点一滴写完。

开始动笔是2012年6月，距离上一本2010年10月出版的《蝙蝠》，已经超过一年半。这期间我一个字也没写。

并非没有写作的念头，只因教书的工作兼了行政职而力不从心。

但去年6月发生了一些事，我便下定决心提笔，再贯彻意志写完。

至于发生什么事，那就是另外的故事了。

原本想先写篇三万字小说热身，然后再写篇十万字小说。

《阿尼玛》的第一章其实就是那篇三万字小说的雏形。

后来觉得这几年已写了好几篇三万字小说，如果再加上这一篇，而且万一不幸又写得很好，搞不好你从此会改叫我“三万蔡”。

所以我决定写长，把预计之后写的十万字小说纳入结构，最后长成《阿尼玛》。

多年以前听朋友提起她高中放学时坐公交车回家的往事。

她说在公交车上，坐着的学生会主动帮站着的学生拿书包，即使彼此来自不同学校而且根本互不相识。

我听完后觉得很温馨，很想为此写篇故事，但直到今天才完成。

也许现在的学生会觉得那是天方夜谭，根本是说谎，但很遗憾，这是真实的事，不是为了使社会祥和而编织出的神话。

至于原先构想的十万字小说，主要以20世纪80年代末的大学生活为背景。

虽然之前写的小说常提及大学生活，但这篇偏重在“社团”方面，这是以前很少碰触的东西。

《阿尼玛》的时间轴为1992至1994年，比原先的设定晚了几年。

而且本来会拉长至1999年，但最后停在1 994年5月。

剩下的部分，有缘的话再以另一个故事呈现。

我念大一时，班上有五十几位男同学，但只有两位女同学。  某次我睡过头没去参加的班会中，有位女同学提名我当公关，我因而担任大一下学期班上的公关。

至于她为什么要提名我，到现在一直是个谜。

她和我几乎没有任何交集，也不算熟，彼此只知道是同学关系。

我猜想她也许只是不爽我没来开班会，于是就给我一个教训而已。

总之我没问她为什么提名我，只是默默接受必须当公关的残酷事实。

第一次约女孩子联谊，对方就告诉我端午节过后才有空。

当时挫折感很重，之后回想起来却觉得她很幽默。

第二次约的是校外女孩，在快餐店碰面讨论。

一坐下她便说，她对活动形式和地点没意见，因为女生只负责玩，所有的一切由男生去打点，而且女生交的钱要比男生少100块。

那时的我年轻气盛，一句话都没说，掉头就走。

对不高、不帅、个性内向、不太会说话的我而言，当公关其实很怪。

就像我们会觉得大猩猩很适合当保镖，但看到猴子当保镖就觉得怪。

因为担任公关，不得不主动接触一些陌生的女孩。

有的和善亲切，有的趾高气扬，有的美丽大方，有的营养不良。

对我来说，都是难得的经验，让我学习到尊重、包容与沟通。

《阿尼玛》提到荣格分析心理学的一些皮毛，我其实是戒慎恐惧。

虽然这毕竟只是一部小说，读者不会以较高的标准去审视；但对我而言，我绝不会因为写的是小说而随意卖弄大师的理论。

可惜个人学养不精，书中所言或许有谬误之处，只好请你包涵。

如同之前的写作经验，《阿尼玛》的写作期间也发生一些不好的事。

比方计算机荧幕在完稿前三天突然坏掉、备份的随身碟突然无法读取。

不过这些跟小皮的死亡相比，根本微不足道。

小皮的死对我而言冲击很大，以致写完《阿尼玛》要再写这篇后记时，脑袋几乎一片空白，不知道该写什么。

今年3月初的某个夜晚，小皮吐了一地。

原以为可能只是吃坏肚子，但之后连续两天不吃不喝、全身瘫软。

我急忙抱着它求医，做了检查后，肝功能和白血球指数飙高，而且腹腔疑似有颗肿瘤。

医生说小皮13岁了，希望我要有心理准备。

我让小皮住院一星期，我每天去看它时，感觉它都有好一点点。

最后甚至已经可以站起身对我摇尾巴，不像刚住院时的浑身无力。

但白血球指数依然居高不下，而且完全不进食，只靠灌食和打点滴。

我试着拿些饲料给它，没想到它竟然吃了几口。

医生让我带它回家观察看看，可以进食的话状况就不至于太差，不过要按时回诊，检查白血球指数。

可能是被关在医院太久了，回家后的小皮精神很好，而且食量也渐渐恢复，我一度以为小皮已经痊愈。

但两个星期后，小皮又全身瘫软，不再进食。

它维持瘫软的状态整整一天后，突然挣扎着起身，拖着脚步，打开阳台的纱门，到阳台排泄。

排泄完后，气力放尽，再度瘫软，无法走回客厅。

我抱着它走回客厅，它依然全身瘫软在地，动也不动，像是狗布偶。

我怀疑它甚至连眼睛都没眨。

小皮，我知道你累了。如果休息够了，就起来好吗？

因为不想弄脏家里，小皮生前最后的一丝力气，就用在挣扎着起身，拖着脚步走到阳台，打开阳台的纱门。

而这也是我所看到的，小皮最后的身影。

第二次抱着它求医，我已做好心理准备，小皮应该也是。

它看着我的眼神，似乎是告诉我，它该走了。

医生检查的结果显示，胸腔已布满大小不等的肿瘤。

我做了安乐死的决定，然后火化遗体，骨灰撒在土里当作花肥。

我心想将来我死后，这样的处理应该也可以。

4月1号愚人节当晚，我离开学校后直接到医院。

医生告诉我，小皮下午时走得很安详、没有痛苦，后事也处理好了。  我说了声谢谢，付了所有费用，匆匆离开医院。

从医院回家，只要经过两个红绿灯，我想我应该可以做到。

但过了第一个红绿灯，我就几乎看不到路。

把车停在路边，眼泪扑簌簌流下来，止也止不住。

勉强回家后，我以为眼泪应该流干了，便坐下来吃晚饭。

“小皮的事处理好了。医生说小皮走得很安详。”我说。

“这样也好。小皮那么老了，也该回去了。”

“可是……”

可是小皮死了啊。

这13年来陪着我走过所有欢笑悲伤崎岖挫折的小皮死了啊。

才刚扒拉了一口饭，以为早已流干的眼泪又开始拼命掉。

泪水顺着脸颊滑到嘴边，最后流进碗里。

小皮死后一天内，我把它的碗、狗链等所有物品全部丢掉，让家里不再有任何小皮的东西或是可以让人想起小皮的东西。

刚开始的一星期很不习惯，出门前没有它欢送、回家后没有它迎接。

饭后会想到该带它出去散步了，半夜会想到它碗里的水是否空了。

这13年来，每当我写东西时，小皮总会安静地趴在脚下陪着我。

我常边打字边用脚掌抚摸它的身体。

当我困了，起身要到床上睡觉时，通常已是很深的夜。

小皮也会随后起身，摇摇晃晃走回它的位置继续睡觉。

如果我将来还写东西，那我得先习惯没有小皮趴在脚下。

我一定做了很多心理建设，也一定尽了全力让自己的意志更坚强。

所以我仍然可以坐在计算机前，专心写《阿尼玛》。

只剩最后一小段路，我一定要独力走完。

我持续这种状态达一个月，似乎已走出小皮去世的阴霾。

终于打完《阿尼玛》的最后一个字，我兴奋地叫了声：小皮，同时低头弯腰想紧紧抱住小皮。

然而桌子下面空荡荡，完全不见小皮的踪影。

我突然悲从中来，泪水窜出眼眶，一颗颗滴落在键盘上。

蔡智恒  2013年5月于台南

致内地读者的一封信

栀子花女孩

珊珊学姐

杨玉萱

林依琦

萧文莹

李清莲

Jenny

徐雅玲

放声大哭的女孩

张秀琪

魔术师的选择

阿尼玛

栀子花开

写在《阿尼玛》之后

致内地读者的一封信

似乎好久没说话了，但又有很多话想说。

不是很容易整理出头绪，我尽量整理。

如果文字太杂乱，请别见怪。

以前我每完成一部作品，大约会有两个礼拜的蜜月期。

那期间内，我会觉得怎么写得那么好，万一以后写不出来了怎么办？

然后开始担心，担心我长这么帅、人又潇洒、个性善良低调、做事认真负责、遵守交通规则、孝顺父母……现在又写出这么好的小说，会不会短命？

但过了蜜月期后，再检视自己的作品，便发觉我还是可以长命百岁。

《阿尼玛》的蜜月期比较长，起码将近一个月。

虽然我的行文风格大致没变，但叙事口吻比较像十多年前的我。

或许在《阿尼玛》的写作期间，我常会想起那时候的我吧。

对我而言，大约在2000年到2001年之间，创作力最旺盛。

可惜那期间正好是“忙着从博士班毕业”“拿到学位准备求职” “刚正式成为研究员”这三个阶段，我无暇创作。

所以我一直压抑住想写东西的念头。

而那期间曾经想写过的东西，到现在几乎都不记得了。

我是这样的，不会随身带笔记本或是录音笔记下想法或想到的文字。

如果突然有想写的东西（或许就是所谓的灵感），我只能记在脑中。

一旦时间久了，大概都会忘光。

还好计算机中有个档案叫“无.doc”，刚好在用计算机又刚好有想法时，我会顺手记上几句。

目前为止，“无.doc”里还有东西等待完成，长的、中的、短的都有。

有时我会觉得可惜，因为没记录下来的更多。

记录在“无.doc”的文字不多，而且琐碎。

这么说好了，《阿尼玛》这篇十几万字，但在“无.doc”里相关的文字只有几百个字。

其他的故事大约也是如此。有的甚至只留了一句话。

简单说，记录这些文字只是想提醒我，曾经想写什么东西。

1998年出了《第一次的亲密接触》后，不断有人劝我以写作为正职。

但我始终没有身为作家的自觉，也没有作家的心态，现在也是。

当然如果你认为出了书就算作家，我不会反驳你。

我只是说，我没有作家的自觉和心态而已。  而且我一直有别的工作，那种工作跟写作一点关系也没。

我很感谢一路陪我走过来的人，是多是少我不知道，但我很感恩也很感动。尤其当我回头时看见有人默默跟随。

请原谅我无法说出“多谢你们的支持，我一定会更加努力不辜负你们的期待，我爱你们，要继续支持我喔”这类的话。

因为写作者通常是站在舞台上最不容易被灯光照射到的角落，所以我无法像站在闪亮的舞台中央，对台下观众深深一鞠躬的歌者。

我只是很感恩你对我文字的喜爱，但这只能放在心中。

既然没有作家的心态和自觉，那么我的习惯也与一般人没太大差异。

我认识一些写作者，总是笔记本电脑不离身，或是随身带笔记本。

他们随时都在为写作准备，并尽可能记下脑中快速闪过的文字。

他们在乎哪里适合写作，也在乎写作题材，更在乎如何提高写作能力。

但我不一样。

因为我可能跟你没什么两样。

我生平第一台笔记本电脑是出版社送我的，那是1999年的事了。

那时笔记本电脑超贵，那台又是IBM，大约要十万块台币。

我跟他们说：折合成现金吧。但他们以为我在开玩笑。

其实我真的觉得干脆给我钱，即使只是一万块台币也好。

那台笔记本电脑大约用了八年，我却只用来玩游戏。

我从来没用那台电脑上网，也从来没用它写过一个字。

一个字都没有。

十几年来的生活模式总是这样的，平时忙得很，不管是教书、作研究或带研究生，甚至是兼了学校的行政职。

勉强挤出一段时间后，才开始写东西。

刚动笔时，通常已经隔了一年左右没写过字，因此总是卡卡的，一个礼拜写不出几百字。

但我的生活模式又不允许我养成固定写作的习惯，所以十多年来我的写作量其实不大。

也随时会觉得不写了也无所谓。

刚动笔写《阿尼玛》时也是如此，卡卡的，挤不出几个字。

又因为不仅得教书还兼了行政，烦心事务多，心情很难稳定，写作就更不顺了。

写作不顺时就会开始想，我到底为什么要写？  我一直强调我是个幸运的人，而幸运的人没有抱怨的权利。

所以我不能抱怨些什么。

不过有时候我会觉得累，那是一种心态上的疲累。

所幸这段尴尬期并不长，我渐渐可以让脑中的想法化为流畅的文字。

而在写作过程中，我也莫名其妙想起一些曾经忘记过的东西。

因此《阿尼玛》对我的最大意义，已经不在于写得好或不好，而是它让我想起以前那种很想写点什么的冲动，也让我想起多年前出现在脑海但从未被记录下来的东西。

1998年我29岁，因为《第一次的亲密接触》让我的人生突然大转弯。

这十多年来，我努力握住方向盘，不让自己的人生走偏。

虽然被视为畅销作家，但我一直守住我的本分，待在专业领域里。

即使不断被劝说该朝名利双收的“作家”这方向走，我还是选择属于我自己的位置，安静地待着。

有时回想起来，会觉得在这变动剧烈的世界里，保持一种不变，是件令人感动的事。

所以，我很感动。

我很感激你的一路陪伴或是默默注视。

多谢你的错爱，我很惭愧，但由衷感激。

我会努力，也会尽量，不管是写作或是装死。

但我往后人生的最大安慰，仍是看到学生们在午后阳光下所展露的灿烂笑容。

那是我的方向，也是归宿。

而我和你将是在路途中擦身，然后相视而笑的伙伴。

就说到这儿。夜很深了，容后再叙。

请原谅我，虽然尽力了，但我或许没有把写作能力发挥到最好。

也请给我一些时间，我会更努力写好下一部作品。

感恩。

《阿尼玛》由蔡智恒编著。

《阿尼玛》简介：

什么是阿尼玛？阿尼玛是每个男人心中唯一认定的女孩！不管曾经邂逅多少女孩，他的心中永远只会有一个“阿尼玛”。

一位腼腆害羞的高中男孩，与一位拥有如栀子花般美丽脸庞的高中女生，在公车上“不断地偶遇”。女孩的幽默与聪慧，打动了男孩的心，然而男孩没有进一步追求，二人只是在公车上简短客气的交流，他们不知道对方的名字，不知道对方的住处；但他们有着一种无声的默契，每天似乎都在期待着这个搭车的美丽时刻。

上了大学，男孩难忘高中时期公车上相遇的女孩，纵使大学时期有缤纷的社团联谊生活，纵使也有对他心仪的女孩，但他总是不经意再次想起公车上拥有栀子花香的女孩……

男孩在默默地等待与寻觅中，还有机会在茫茫人海中与心目中的阿尼玛女孩再次相遇吗？

睽违三年，痞子蔡携全新长篇纯爱小说重磅归来！

阿尼玛——你的女神，你的唯一，你的命中注定……

不管曾经邂逅多少人，

你心中永远只会有一个难以忘怀的恋人。

谁，是值得你倾尽一生不断追逐的人？

谁，才是你的阿尼玛？

《阿尼玛》是著名中国台湾作家蔡智恒的最新作品，是一部非常优秀的长篇爱情小说，看腻了浓烈纠葛的爱情故事，淡淡含蓄却悸动人心的蔡式爱情将引领我们体会更深刻的爱情课题——谁才是你“命中注定”的恋人？