比如电话
在北京，谁说谁有隐私，等同于说他的私藏里有一件明清时期的皇帝龙袍——虽说法律中有那三个汉字：隐私权，可那也就是专售假货的小店门前的大字招牌而已。
比如电话。
对于广众而言，没有人可以保证他或她的不被他人无端泄去，仿若雨天流水，绝不会在缮修的渠道里遵从淌流。大至买房买车，小至在银行存取五元、十元，任何以对你服务为口号的单位门庭，都有权力索要、登记你的和身份证件。如此这般，三朝五日间，你的、身份证编码，也就不翼而飞到天下的角角落落。从此以后，莫名的推销电话，不分时间、地点地打进你家座机或者你的手机；各种短信广告，比如卖枪的、卖房的、卖淫的，也就在你的手机上雨后春笋。经验告诉人们，接电话时对方态度好到温文尔雅，让你心情豁然开朗的，那八成都是推销员们和骗子手。在电话上，态度稍显随意粗糙的，尤其普通话欠佳，还带着一口半嘴的方言，又多半都是你的亲友或者可以完全放心的亲人的电话了。
我有一对忘年朋友，新婚燕尔，相思相爱，因为男的手机上几乎每天都出现一到两则介绍某娱乐城新到有妙龄小姐(还会标明小姐为处女)的短信，于是夫妇猜忌争吵，结婚半年，便就怅然分手，各奔了他思她爱。有趣的是，女方刚刚再婚，她的手机上却常常出现向她推荐男妓的“佳鸭”广告，为此她和再夫，每天吵得不亦乐乎。
简直就是小说。
其实，北京人早时日日都说，因为改革开放，生活好了好了，让我们朝朝暮暮，都生活在段子之中。现在不再说了。现在常说：手机最常响的，都是有头有脸的傻逼！话是狠毒，却也包含实在。我楼下窗口，有一收废纸垃圾的闲客，湖北人，年轻，有趣，每天都在楼角等着旧报新事，因着终日闲散，要打发时光，就时时接听手机，翻看短信，也甚忙甚忙，常常让我写作不安。终有一日，我去问他怎么会比处长、局长还忙，有那么多的电话短信，他笑着告诉我说，来电话的都是售公寓楼房的推销小姐，发短信的都是卖假发票和假保险的广告。他告诉我说，他在电话上最爱和推销别墅的小姐热情近乎，问她们平方价格，地址坐向；短信都是小姐发的，有的还是自己推销自己的小姐，彼此言来语去，也是一种人生娱乐。
我说不无聊吗？
他说不，日子丰富。
我说不怕浪费电话费吗？
他一乐：也就几斤垃圾钱吧。
我哑然失笑。想人无隐私，原来也是一种人生趣乐。比如电话。如此如此，倒也为好，怕的是你没隐私，人家却有；你不知道人家电话，人家却知你的电话；你怕接人家电话短信，可那在很多人家，给你电话短信，却是一种就业，一种职业的成就。
P5-7
黑白阎连科(总序)
阎连科
被这一丛书名所吸引——“黑白阎连科”，也就有了欣喜和欣然，感激着编辑和出版社支持这书出版的同仁们。
我是一个相当矛盾、纠结的人，不相识的多说我好，而相识之后，便不再这样说道。继续近之，更想远之，所以朋友偏少。既怕别人认真了解，又常常渴望别人真正了解。一旦成为朋友，便总是想着肝胆相照。然倘若有了生死牵累，自己也没有把握自己会有怎样的情举义措，会背叛还是会执著情念，生死相依，同归暗黑的末路。总之黑白混淆，矛盾到扯不清明，难说二一。就我自己静心去想的时候，也不会把自我当做一个甚好或甚坏的东西看待。常想在这世上，其实你也是一个错人罪人，不知有过多少错事恶念。想有一天拿笔去回望自己，如果胆略和勇气可以让我把自己的魂灵剥开来看，那人不知该是怎样的虚妄和丑陋，只是伪装，只是理想，只是一种执著和克制，才使大家看到了我今天的嘴脸、今天的这副模样。
盼望有一天可以养大育壮剥开自己灵魂的勇气，可以写出《忏悔录》那样的一部书来，让真正的坦荡回到体内；让混沌的黑白成为清明的界限。现在，不仅我没有赤裸的勇气，也还没有挨到那个时候。
说到我的文学、我的写作，本是沿着自己的感悟执著地走，可其结果，却成了今天这副怪样。让人议论，让人黑白，让人感到矛盾和混淆。争论是不消说的。骂和嘲弄，我也都能听到猜到。也都知道说好的不仅是对我文学的尊重，也还多少有着中国人的那份情义支持。对支持说好者，报以情义；对骂和嘲弄，细听细辨，淡然处之。别人说你是中国最受争议的作家，说你某某作品最好，或最为垃圾，我都听着想着，修正着，固执着，黑白混淆着。这套十二册的丛书分为“中篇四书”、“散文四书”和“长篇四书”，很可惜另有“四书”大家无法看到。即便不看那些，这三丛“四书”，也足可以让大家看到阎连科的文学黑白，在混沌中试图清明出一条文学的楚河汉界。总之这一丛选打开了阅读的门扉，是为了阅读的便捷，是认识的洞开和撕裂，是让人知道，他(它)终归是他(它)，不是别的，不是别人；也是为了因阅读而让人对阎连科和他写作的黑白，有所了解与辨析。
不希望你理解他(它)，只希望你明白他(它)。
不希望你热爱和喜欢他的文学和写作，只希望你认识他的文学和写作。
如此而已。
2013年8月26日
《感念》是阎连科最新散文集。分为五个部分：辑一北京，写北京成活所感；辑二识慧，写对繁华都市的感叹；辑三西行，写旅欧旅美见闻；辑四感念，写家乡父老和儿时记忆，辑五病悟，写病痛中的感悟。本书是阎连科自己精选的最有代表性的经典散文作品的最新结集。
“黑白阎连科”囊括了中国首位卡夫卡奖获得者阎连科的神实与真实、荒诞与感动、狂欢与纯情、先锋与质朴……
第二辑“散文四书”，精选阎连科“最经典、最钟情”的四本散文——《我与父辈》《711号园》《发现小说》《感念》——以最短的时间，读最好的阎连科……
◎《感念》：阎连科获卡夫卡奖后的首部散文集。
◎北京、识慧、感念、病悟，四个维度，尽显阎连科的幽默与质朴，洋气与乡土。
