由孟繁华主编的这本《2013最佳中篇小说/中国好文学》将发表于2013年的中篇原创小说精读、精选，力求将最优秀的作品完整、客观、公正地呈现给读者，具体有涂自强的个人悲伤、如何走进欢乐谷、潮起潮落、过光景、催眠、无家别、暮色、身不由己、晚安玫瑰共10篇。

文学是灵魂的叙事，人心的呢喃。由孟繁华编著的《2013最佳中篇小说/中国好文学》精选了2013年度中国中篇小说中的佳作，多种多样的叙述手法，鲜明生动的人物形象，在反映悲喜人生、复杂人性的生动和深刻方面，呈现出优秀的品质和丰富而绚丽的艺术光彩。

文学人物走过的历史(序)

涂自强的个人悲伤

如何走进欢乐谷

潮起潮落

过光景

地球好身影

催眠

无家别

暮色

身不由己

晚安玫瑰

涂自强很少起得如此晚，他说，妈你怎么不叫我起?

母亲笑道，我就是想让你睡哩，难得我儿好生睡个安神觉。

涂自强便跟母亲搭讪，有一句没一句。母亲执意赶他进屋吃饭，涂自强只好随她。面饼搁在灶台上，涂自强便坐在灶前的木椅上嚼面饼。炉灶还热着，柴火似乎未曾灭尽，还有几星在漆黑的炉膛里闪。那个梦竞在此时又浮了出来。平常睡醒，梦都会忘得干净，可这一次，却记得整个过程。涂自强不解其故。又想，这是什么意思?为什么我会在沙漠里?何故我不是站着走而是在爬?好孤单好落魄的样子?

涂自强是家里唯一的儿子。他原有两兄一姐。姐姐十六岁时，跟人外出打工，从此了无音讯，连一个字都没有寄回。村里其他打工的人，都说没见过她，涂自强的母亲不知何处去找，便只每年在她生日那天，下一碗面，一家人闷闷地吃，边吃边叹，说人怕是没了。而两个哥哥，一个痴呆，没满七岁就死掉了。另一个倒是长成了人，在姐姐跟人出去打工那年，也跟村里人去到山西挖煤。早几年还带钱回家，后又捎信说在外面找下媳妇。媳妇也没带回来过，再后来，就没了声息。山西有人带来口信，说是死在煤井下了。他在山西哪里，又在哪口井挖煤，家里无从知晓。涂自强曾想去找，被母亲拦下。母亲说，上哪找?再把你丢了咋办?这就是他的命。家里就指望你了，你还是好好读书吧。父亲本就是个闷人，没了两儿一女，他更是一天难说一句话。除了在山脚种土豆，再或进山打柴，涂自强没见他做过别的事。十年时间，哥姐连续出事，父亲仍是进山打柴刨土豆地，眼泪都没见流，谁也不知他心里的想。母亲说，他会想啥?’他什么都不会想。他脑袋是空的。再说了，想又有什么用?母亲说时，眼泪哗哗地往下垮。她的眼被灶柴长年熏得管不住眼泪。垮了一阵，便自家用衣袖把脸一抹，说就是这个命吧，好在还有强伢。 那一年涂自强上了高中。 涂自强从父亲和母亲的脸上，看到了自己的责任。他心知父母心里干痛万痛，能够扛下来，就是心里还有盼。他就是他们的那个盼。明白了这个，涂自强每天早起，都在心里对自己说，涂自强，你不可让爹妈失颦。

吃完饼，涂自强在缸里舀了一勺凉水，咕嘟嘟灌了下。这是他在学校养成的习惯。学校早餐大多就一个馒头，吃不饱。采药说，吃完就喝水，馒头在胃里泡涨开，就会饱。涂自强听信采药的话，于是每天饭后要喝一茶缸水。喝水后果然有强烈饱感。采药说那话时，他俩刚升到初二。

涂自强眼里又浮出采药的样子。他想，要不要再去一趟溪南村?母亲挎着筐，手上拎了根锄，说是去坡边的地里挖点土豆。涂自强说，我去吧，你在家歇着。

母亲一闪身，说哪能让我儿做这样的粗活?这不成。村里人会骂我的。四爹爹昨晚还说了，你就是我们涂家的金枝玉叶，要好好伺候着。 涂自强就笑了，说吓唬人哩。 母亲也笑了，说吓唬就吓唬，我们愿意哩。你去跟同学玩去吧，也在家待不了几天。四爹爹说了，你一脚跨出村，将来今后就是国家的人才。我们涂家不可以屈了人才。

涂自强觉得跟母亲说不清，只得望着母亲远去。母亲年岁渐长，走路也没了以往的轻快，一步一顿，重重的样子，仿佛腿上坠了铁块。日常的灶柴和冬天的烤炭，累月烟熏火燎，她的眼睛业已浑浊不清，用衣袖拭眼已成习惯动作。涂自强看着母亲不时抬手拭眼，袖口已被拭得发黑，心里发酸，暗想，将来一定得让她过好日子。

天气十分晴好。村长领了两个木匠开始修桥。涂自强过去打招呼，村长说，强伢，你好出息。往后进了城，还是要记得乡亲哦。

涂自强说，当然当然。走哪都不能忘本。

村长斩钉截铁地说，学好了得去县衙当官!村里只要有一个人当官，就吃不到亏。朝内有人，一村人都好过。你爹妈我会照应。你呢，将来就照应我们村。

涂自强哭笑不得，说我学的是物理，这不是当官的专业哩。

村长说，谁说不是?溪北村马家小子学的是养猪哩，谁见他养猪了?在京城当了领导，县长见他都哈腰。看看他们溪北村，县里有好事情就归他们，修路都先修到他们村口上。 涂自强笑笑没回嘴，他知道村长说的是个事实。

P4-P5

考察当下文学，情不自禁想到的往往是同类的文学人物。比如，当文革结束之后，周克芹发表了《许茂和他的女儿们》、古华发表了《爬满青藤的木屋》等。这两部作品都留下了鲜明的人物形象，比如许茂和他的几个女儿；比如潘青青和王木通。而这些人物同阿Q、祥林嫂、华老栓j老通宝等相比，究竟发生了什么变化，通过这些人物变化我们本该明确感知时代的变化。但是我们没有看到变化：老许茂还像老通宝一样愁苦，王木通还像阿Q一样愚昧无知。这种历史的比较从一个方面反映了社会深层，特别是乡土中国的问题所在。因此，这些文学人物也为上世纪八十年代中国的改革开放无意识地提供另一种依据。现在，改革开放已经三十多年，那么我们在身份相同的人物身上又发现了什么呢?三十多年只是历史的瞬间，特别是在当代中国，现代性仍在过程之中，不确定因素比历史任何时期都更加凸显。因此，我们做出的比较，也显然隐含了我们内心深切的不安。现实是文学创作的依据，没有生活依据的文学是不存在的；另一方面，文学毕竟是虚构的领域，它与生活的关系也不完全是镜像关系。但是，通过对身份相同人物变化的考察，我们还是会发现，无论是生活还是文学，都不尽在我们的把握和想象之中。

一、从高加林到涂自强

百年中国文学自《新青年》始，一直站立着一个“青春”的形象。这个“青春”是“呐喊”和“彷徨”，是站在地球边放号的“天狗”；是面目一新的“大春哥”、“二黑哥”、“当红军的哥哥”；是犹疑不决的蒋纯祖；是“组织部新来的年轻人”，是梁生宝、萧长春，是林道静和欧阳海；是“回答”、“致橡树”和“一代人”，是高加林、孙少平，是返城的“知青”平反的“右派”；是优雅的南珊、优越的李淮平；当然也是“你别无选择”和“你不可改变我”的“顽主”；同时还是“一个人的战争”等等。上世纪九十年代以后，或者说自《一地鸡毛》的林震出现之后，当代文学的青春形象逐渐隐退以致面目模糊。青春形象的退隐，是当下文学的被关注程度不断跌落的重要原因之一，也是当下文学逐渐丧失活力和生机的佐证。也许正因为如此，方方的《涂自强的个人悲伤》发表以来，引起了强烈的反响，在近年来的小说创作中并不多见。“涂自强的个人悲伤”搅动了这么多读者的心，特别是青年读者的心，重要的原因就是方方重新接续了百年中国文学关注青春形象的传统，并以直面现实的勇气，从一个方面表现了当下中国青年的遭遇和命运。

涂自强是一个穷苦的山里人家的孩子。他考取了大学。但他没有，也不知道“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的心境。全村人拿出一些零散票子，勉强凑了涂自强的路费和学费，他告别了山村。从村长到乡亲都说：念大学，出息了，当大官，让村里过上好日子。哪怕只是修条路。“涂自强出发那天是个周五。父亲早起看了天，说了一句，今儿天色好出门。屋外的天很亮，两架大山耸着厚背，却也遮挡不住一道道光明。阳光轻松地落在村路上，落得一地灿烂。山坡上的绿原本就深深浅浅，叫这光线一抹，仿佛把绿色照得升腾起来，空气也似透着绿。”这一描述，透露出的是涂了强、父亲以及全村的心情，涂自强就要踏上一条有着无限未来和期许的道路了。但是，走出村庄之后，涂自强必须经历他虽有准备、但一定是充满了无比艰辛的道路——他要提早出发，要步行去武汉，要沿途打工挣出学费。于是，他在餐馆打工，洗过车，干各种杂活，同时也经历了与不同人的接触并领略了人间的暖意和友善，他终于来到学校。大学期间，涂自强在食堂打工，做家教，没有放松一分钟，不敢浪费一分钱。但即将考研时，家乡因为修路挖了祖坟，父亲一气之下大病不起最终离世。毕业了，涂自强住在又脏又乱的城乡交界处。然后是难找工作，被骗，欠薪；祸不单行的是家里老屋塌了，母亲伤了腿。出院后，跟随涂自强来到武汉。母亲去餐馆洗碗，做家政，看仓库，扫大街，和涂自强相依为命勉强度日。最后，涂自强积劳成疾，在医院查处肺癌晚期。--他只能把母亲安置在莲溪寺——

涂自强看着母亲隐没在院墙之后，他抬头望望天空，好一个云淡风轻的日子，这样的日T-怎么适合离别呢?他黯然地走出莲溪寺。沿墙行了几步，脚步沉重得他觉得自己已然走不动路。便蹲在了墙根下，好久好久。他希望母亲的声音能飞过院墙，传达到他的这里。他跪下来，对着墙说，妈，不知道什么时候才能再见。妈，我对不起你。

此时涂自强的淡定从容来自绝望之后，这貌似平静的诀别却如惊雷滚地。涂自强从家乡出发的时候是一个“阳光轻松地落在村路上，落得一地灿烂”的Et-T-。此时的天空是一个“云淡风轻的El子”。从一地灿烂到云淡风轻，涂自强终于走完了自己年轻、疲惫又一事无成的一生。在回老家的路上，他永远离开了这个世界。小说送走了涂自强后说：“这个人，这个叫涂自强的人，就这样一步一步地走出这个世界的视线。此后，再也没有人见到涂la强。他的消失甚至也没被人注意到。这样的一个人该有多么的孤单。他生活的这个世道，根本不知他的在与不在。”

读《涂自强的个人悲伤》，很容易想到198g年代路遥的《人生》。上世纪八十年代是中国改革开放的初始时期，也是压抑已久的中国青年最为躁动和跃跃欲试的时期。改革开放的时代环境使青年，特别是农村青年有机会通过传媒和其他资讯方式了解了城市生活，城市的灯红酒绿和花枝招展总会轻易地调动农村青年的想象。于是，他们纷纷逃离农村来到城市。城市与农村看似一步之遥却间隔着不同的生活方式和传统，农村的前现代传统虽然封闭，却有巨大的难以超越的道德力量。高加林对农村的逃离和对农村恋人巧珍的抛弃，喻示了他对传统文明的道别和奔向现代文明的决绝。但城市对“他者”的拒绝是高加林从来不曾想象的。路遥虽然很道德化地解释了高加林失败的原因，却从一个方面表达了传统中国青年迈进“现代”的艰难历程。作家对“土地”或家园的理解，也从一个方面延续了现代中国作家的土地情结，或者说，只有农村和土地才

……

现在，刻意标榜的女性文学已经落潮。更多的有思考和想象能力的女性作家，业已回到了面对普遍人性而不止是女性立场上的创作。迟子建的《晚安玫瑰》，在表现人性方面所做的努力格外引人瞩目。

小说讲述的是两个女性——两位芬芳带刺的“玫瑰”的故事：一位是犹太女人吉莲娜，一位是报社校对员赵小娥。赵小娥来到这个世界上不仅偶然而且耻辱：她是母亲在一个夜晚被人强奸偶然受孕的。赵小娥出生三年后，养父发现女儿不是自己的骨肉，而是妻子与强奸犯的孩子。赵小娥的母亲从此被邻里乡亲唾弃，在赵小娥十二岁时病死。赵小娥发誓要找到那个让她们母女备受屈辱的男人复仇雪耻。她在哈尔滨终于意外地遇到了她的生父也是罪犯的穆师傅。这时，事情已经过去三十多年，超过了强奸罪法律追究的二十年最高年限，穆师傅不会再受到法律制裁。但赵小娥还是坚决地选择了复仇。她精心策划了复仇计划并如意地实现了：穆师傅在真相面前投江自尽。

犹太房东吉莲娜是个遗腹子，她出生于哈尔滨。吉莲娜成人后，日军侵略东北，与移居这里的犹太人订立计划，企图扶持他们在东北复国。吉莲娜的商人继父参与其中，为了讨好日本人，他竟然帮助一位日本军官迷奸了吉莲娜。对自己屈辱的经历，吉莲娜也选择了复仇，她也精心策划了复仇计划，不露痕迹地毒死了继父。日本战败后，强奸她的那个日本军官剖腹自杀。但是不同的是，在的六十多年的岁月里，吉莲娜一直在忏悔自己。她觉得自己不该有如此强烈的仇恨。当赵小娥复仇后，吉莲娜“终于实言相告，她忧戚的不是自己，而是我。她说我逼死了父亲，可从我的眼神中看不到忏悔，这很可怕。她说一个人不懂得忏悔，就看不到另一世界的曙光。我想起了齐德铭曾对我说过，我之所以吸引他，是因为我的眼底有一种绝望的东西，与他合拍。如果按吉莲娜的说法，他也是看不到另一世界曙光的人。”“她说有爱的地方，就是故乡；而有恨的地方，就是神赐予你的洗礼场。一个人只有消除了恨，才能触摸到天使的翅膀，才能得到神的眷顾。她说半个多世纪下来，她的爱没变，但她对继父的恨，逐日消泯。”

《晚安玫瑰》因其故事的复杂叙述得格外漫长，也唯有在漫长的讲述中我们才有可能体悟人性的复杂和东西文化的差异。吉莲娜是另一种文化传统哺育的女性，她内心纵有万丈波澜，但行为举止仍优雅从容，那是因为她在忏悔中看到了另一世界的曙光；赵小娥没有这种文化资源，她精神失常恢复后，仍对过去的历史深怀恐惧，她唯一的归宿就是生命价值的虚无。《晚安玫瑰》对人性的发掘虽然建构在虚构的基础上，但它确有直击现实的意义和价值。在一个价值理性不断旁落的时代，迟子建以极端和温婉的方式践行了新的文学想象。如果《晚安玫瑰》能够引领当下文学另外一种走向，那将是文学的幸事。

2013年的中篇小说，通过历史的比较，我们还是发现了其中想象不到的巨大变化，现实的复杂性使文学仍多有忧患而少有欢娱。当然，这种比较还可以在许多范畴里展开，比如80后作家如甫跃辉、文珍、蔡东、霍艳等“文学新势力”的中篇作品等，因篇幅关系，他们的作品未能入选；另一方面，我们还可以在邓一光的《如何走进欢乐谷》、余一鸣的《潮起潮落》、葛水平的《过光景》、马晓丽的《催眠》、徐坤的《地球好身影》、徐虹的《暮色》等作品中，看到中篇小说在艺术上的多样性探讨。如果是这样的话，我们对当下中篇小说创作仍然可以怀有更多的期待。