读徐佶周的《菩提树下的张爱玲》，需要静得下来，坐得下来，且最好是在没有阳光但能瞧得见文字的昏暗空间里读，如此，他笔下的人才看得更清晰，且感觉格外的亲切，而且突然瞧清作者洗牌的手最终抽出的底牌是什么？作者所架构的空间调子几乎是一致的：不新鲜的血液或干掉的血渍那种色泽：没有阳光也没有星光，只是那么一种吹着腥红风的荒野，人物几乎都没有脸、没穿衣服，只是一堆肉色的灵魂，所能看到的表情只是欲望的血色嘴唇，一开一闭，若隐若现。

在《菩提树下的张爱玲》中，作者徐佶周凝望世界，隐忧萦怀，追求文学美感，创作鲜活的文本，并且引入戏剧和纪录片等元素风格，力图与以往的散文体例区别开来，真实地传达出内心的羞耻己得意、困窘和张狂、敬畏与把玩，从而形成了这种内容丰饶、形式灵活、立意深远的新阅读。

《菩提树下的张爱玲》由中央广播电视大学出版社出版。

鱼唱

站在我能看见你的地方

一个蓬头垢面的理想主义者

高速公路的广告牌里住着一个鸟人

失传的拔牙术

与鬼同住出租屋

在谷女寺与一位美丽女子说话

我是否已经死去多年

远近天籁

长高的篮环

蹲点

海东青梅煮鱼

下雨的黄昏经过边境小镇

独自起舞

雨落边关

未名之茗

天黑以后不要踩到沙

三段务虚

转身看到光芒

钱峰是否还会回来

很想很想整架飞机

骄傲流亡

从车祸现场离开

荒原狼之恋

大漠牧羊

柳州柳柳州

东北东北

丽江一夜一夜

丹洲的一个夜晚和两个半天

去普吉岛忘我或者练习忧伤

人生况味三道茶

在兴安岭

玉街的秩序

一个叫长河饮马的人在洗马河

中山陵

斗姆阁

站在路边的一棵树

冠军蝌蚪

月起

过阳平关

品味的历程

爱情是否能够点燃内心神圣的火焰

乱翻书：菩提树下的张爱玲

废都：伊斯坦布尔

老瘦城

峨嵋佛光

轻轻地撞

韶光·春水

韶光·醉烟

韶光·白狗

蚀日

月夜听荷

天边的木卡姆

温长儿：我的神啊我的家园

面对母亲忏悔难言

鼓王

2.鱼比我们多懂些什么

不知道鱼是怎么得到的消息，远山的河道第一次围堰做起了池塘，水积起来形成了浅湖，奇怪的是立即就有了鱼。鱼籽是像草籽一样，随风吹来的吗？这里的鱼生长了三年两年，有的一乍长短，巨口细鳞；有的不足半寸，通体透明；几乎有了一个家族一样大小排列极有秩序的规模了。

但远山里的湖水毕竟因为少雨就枯竭了，鱼们在越来越少的水里摆动挣扎，最后不免都被拎出水面，不论长短大小，都充当了山里人餐桌前的一顿牙祭。生而为鱼，最终难免把人的肚腹当作了坟墓，倒也适得其所吧？不知道是人腹为了鱼的归宿而设，还是鱼必将投人腹而去，人把它看作命运，鱼也把它看作命运，人与鱼，都各自得到了安妥吧？

所以山里人吃鱼，也没有什么讲究，整只的剖了，放在铁锅里面。山里人并不擅长鱼的烹煮吃法，以煮猪煮牛的经验，把青椒茴香麻苗葱棵蒜瓣一并剁剁切切，不由分说地推到铁锅里去炖得翻翻滚滚，然后倒扣在大盆里，热气霎时蒸腾而起。端到桌前，一家子人都使长箸划去，几下子，就捞光得只剩鱼骨架了。

倒是南方大泽边的那些一生都靠杀死鱼而活下去的渔夫，他们在收拾一尊大鱼前祷告的唱辞，显得有些作张作致了。他们用极难懂的方言，和着宗教一般虔诚的调式，吟咏了长长的诗文之后，才从身后极快地亮出刀刃的咒符。这远不如山里人来得坦白，人与鱼，都各自安于天命，食鱼就快刀斩了吧，不让它受那钝刀慢割，然后将鱼的肉身，囊括于自己的肚腹，来消受那一种充盈之实。

唉唉，对一只鱼最好的怀念和尊重，何尝就不是多放姜丝呢？

那些鱼都不用张网而最终一尾不剩地来到灶台前，围堰里的水最终漏得无影无踪，湖底干涸而龟裂，像一只烘烤过度的焦黄比萨。水的消失也同时消失了水面的影子，鸟翔浅底鱼在天的场景，一下子就遥远得像一个海市蜃楼。水底枯柴上的青苔转眼就从绿色变成灰褐，随风飘飘荡荡了。湖底淤积的肥泥也在很短的时间里，长满了一丛一丛的毛拉子草，野鸟开始在里面神秘地出出没没，忙碌着做窝生蛋，繁衍生息了。

池水仿佛一个梦境，消失得无影无踪了。山野里的人们本来对于浩大的水面心存隔膜，池水消失后也就很快丧失了记忆。一些庄稼人把毛拉子草占领的湖底清理出部分来，种了苞谷或者黄豆，都获得了好收成。一些孩子潜到毛拉草丛深处，掏到了十只八只的鸟蛋，都是五彩斑斓的美丽蛋壳。

山野少年从课本里知道鱼是靠鱼鳔里的空气来控制沉浮。但鱼沉在水底，是怎么在需要上升时，神奇的立即就有了需要的空气呢？课本里也没有说这空气从哪里来，少年来到已经空无一鱼的堰塘里，奇怪的是长满了荒草的堰塘里竟然传出了歌声。

听得出这是从鱼的圆形嘴巴里发出的天籁一般的齐唱，初以为这是鱼对埋葬于人的肚腹而生出了悲愁，而于原野上唱出的祭歌，但唱声仿佛具有了一种天经地义、向死而生的澄明，优美而整齐，隐约而神秘，灿烂透明，如歌如颂如诗，亦如梵唱。

可是该死的夏季里总是在溽热的午后开始聚集乌云，雷声隆隆，闪电像芒刺一样划破安宁。随即，硬币大小的白雨点，漫天盖地扑落下来。庄稼人还来不及从田垄里的青纱帐里奔回家去，石崖上就悬挂下来一个黄色的瀑布了。于是，不久之后围堰里就又重新积了深水，又可以映照天光山色，重新成为一个小小世界了。

白茫茫的积水淹没了庄稼里占据的领地，农人站在湖岸，为失掉禾苗的收成而叹息不已，而同时惋惜起山里经历了长久的干旱，就算已经重新积了新湖，也不可能再有鱼的繁衍。但是，在他拼命用锄头掘开湖岸而不得的时候，突然就发现毛拉子草棵里，已经又有银银的小鱼。

是以前的鱼，已经将鱼子播种而挂放在了毛拉子草上，人虽不知，鸟亦不知；虽经三年，鱼卵寒暑不死，旱淋未尽，最终在一场大雨里又重新得以孵出，在新蓄积起来的湖水里，亮银银活出一番鱼的生命和运程了。而农人们也终于明白，鱼为什么在被竹篱一尾不剩的捞出时，仍然一直大睁着像微笑着的眼睛。

P3-6