他们一直往前走着，并不说话，彼此的步履间有一种奇妙的默契。
风很大。风城的风总是大得让人惶恐，尤其是黄昏，走在街上的人，总是被大风吹得东歪西倒，而路边的树木，像被上了发条似的，跳着谁也看不懂的舞蹈，要到深夜，才气喘吁吁地停下来。
大风尾随着他们，拐进了一条小巷，呼啸的声音渐渐减弱，而天色终于彻底暗沉。
小巷有个平常不过的名字：石头巷。这是一条总是湿漉漉的，浑浊气味持久不散的窄巷，阳光偶尔在长满苔藓的墙角出现，像一个久违的明星出现在原本属于小丑们的舞台。因为狭窄，大风吹不进来，潮湿的地气便由始至终。由此经过的人，或会被它浓烈的市井气味所迷惑，或会被呛得落荒而逃。出租屋、大排档、发廊、网吧、唱片店、刺青店、旅馆……杂乱而有序，在彼此拥挤的空间里隐藏着各自的衰落与挣扎。矮楼之上，是纠结难解的电线，在此居住的人，从未看见过完整的天空。
石头巷不是一个好找的地方。它的肮脏破落由来已久。但有时候，喜欢散漫地在风城行走的人，似乎是无意中拐了个弯，就发现自己己身陷其中。意外的闯入，反而让人不好拒绝。有人试图从中找出若干耐人寻味的东西，但往往失望而回。看似独立存在的一爿旧式建筑，城市的日新月异与它毫不相干，但总有一天，也会被掌管命途之神眷顾，被工业重型机器碾成废墟，而身为过客，我们也不过只是站在一旁，脸带触摸不透的笑意，发出幸灾乐祸的轻叹。
石头巷一定很对那些拍电影的人的胃口——擅长把混杂的声响分门别类的录音师，随便把录音设备往某处一搁，就能获得各种各样的声效。那些含糊不清的口音，分别源自许多来不及仔细辨认、瞬间即逝的脸孔，出没在大风呼啸的黄昏，循环不断。这样的声音和脸孔，始终是陌生的，像指缝问的风，留不住，让人徒然感伤。
女孩从背包里掏出一串钥匙，打开了石头巷45号的铁门。门的上方，钉着一个铁制的招牌，“左脑孤单”，不大的字，已锈迹斑斑。
“左脑孤单”是一家唱片店。女孩是店员，叫叶瞳；男孩叫牟鱼，是这里的常客。已经有很长一段日子，下班后，他只身来到石头巷，与叶瞳窝在沙发上，随便从唱片架上抽出一些唱片，一张接一张地听。这是一个一直重复的过程，他对于这家唱片店来说，已不仅只是一个客人了，他见证了它的每一个转折，每一个不寻常的经过。
有时候，他们什么也不说，有时候却喋喋不休。
他们的对话，像一张从未停止转动的黑胶唱片，在被唱机一早设置好的轨迹中，留下了细碎的声响。
牟鱼一直记得，有一天，叶瞳曾一半天真一半认真地说过这样的话：
“牟鱼，你有没有觉得，风城就是浓缩版的土星。很久以前，我曾读过一本书，书中记载，土星是最美的行星，具有荒凉到极致的美。飓风呼啸，曾有无数的尘粒被卷进风里，身不由己地跳着稀奇古怪的舞蹈，最后都被吹走了。风，常年发着难以调停的声响，却终于只剩下自己的独唱。如果有一天，人类可以挣脱自己的肉身，轻得只剩二十一克的灵魂，然后被风城的风吹走，吹到土星去，化作尘粒或一切不可丈量的物质，不必再用肉眼去不断寻找尘世中的自己，这是否也很美妙……”
牟鱼已经领教过叶瞳不少千奇百怪的白日梦，对她各种荒谬天真的念头早已习以为常，很多时候，他并不去反驳什么，他宁愿让自己相信，这些听起来经不住推敲的想法，有一天，或许会实现。可是大风吹不走风城的颓败肮脏。他终究没有说出如此扫兴的话。
一个月前，牟鱼用电脑键盘敲出“叶瞳”二字，眼前突然浮现出一只枯叶蛱蝶被钉在一个密封而幽暗的盒子的情景，锐利的钉子不过是多此一举，无论它如何扑翼，亦难逃被囚禁的困局。在叶瞳右手手背上，也有一处枯叶蛱蝶的文身，比文身更难以触摸的，是一道暗褐色的伤疤。他曾经试图旁敲侧击，向店主林骆恩打探这道伤疤的由来，但他始终守口如瓶。
一个女孩，她的一些自己从未体验的生活经历，让牟鱼觉得倍儿新鲜。
叶瞳的家在北方的素镇，一个在地图上找不到的地方，小镇上的人，世代以种植棉花为生。
叶瞳曾向他描述过这样的情景：每年到了秋天，田里白茫茫的，结在棉花枝丫上的花骨朵儿，似采之不尽，但其实这就是家里一年一度的收成。大部分的棉花被紧紧地装进箩筐里，售向外地，只留下很少一部分，被姥姥用来织布。从棉花到棉布，还要经过好几道工序，姥姥把棉花拿到镇上一家古老的小纺织厂纺成棉线，再亲自用木梭子织成布。之后，她们一起去一处小山坡采摘一种可以在棉布上染色的艾草，回家放进铁锅里，用清水煮开，把棉布泡进去，晾干，棉布就着了色，并有了一种洗不掉的青草气味。
上了年纪的姥姥，视力还是很好，经她亲手织出的棉布，看起来很厚重，但摸着却有一种柔软的质感。每年农历春节前，姥姥都要亲手为叶瞳做一件衣服。姥姥从未出过远门，却总是能随着心意，做出不落俗套的衣服款式。
牟鱼也在北方生活过一些年，可是从未见过棉花田，叶瞳的描述，无疑在他的向往中增添了一抹蛊惑人心的色彩。
与一个与自己的生活背景截然不同的人天南地北地说着话，说着说着，就有一扇从未打开的门，吱的一声，现出了缝隙。而他们更多时候的话题，都是与音乐有关的。
有一次，牟鱼随手拿起一张名为《叱咤女皇》的唱片，说：“给我介绍—下这张唱片吧！”这时候，叶瞳简直是一本充满想象力的音乐百科全书。
“‘有耳朵可以倾听，非文字所能表达’，我一直这样理解，不过，这并非真实的答案。唱歌的女孩叫高郁斐，她把自己的名字拆开、重组，形成了自己的艺名。这个女孩很少露面，特立独行。我一直以为，她是长着猫耳朵的，会在半夜，跑到大厦的天台，唱着自己随口编的歌，既快乐又落寞。”
P19-22