在《悲剧的诞生》中，尼采称道狄俄尼索斯狂野不羁、纵情欢乐、物我两忘的酒神精神，视之为古希腊悲剧的起源，作为阿波罗讲究秩序和谐的日神精神的对立面。尼采猛烈批判了当时德国平庸乏味、矫揉造作的文化氛围。

尼采（1844-1900年），德国哲学家，西方现代哲学的开创者，同时也是诗人和散文家。他很早开始批判西方现代社会，然而他的学说在他的时代却没有引起人们重视，直到20世纪才激起深远的调门各异的回声。后来的生命哲学、存在主义、弗洛伊德主义、后现代主义，都以各自的形式回应尼采的哲学思想。

自我批评的尝试
前言
——致理查德·瓦格纳
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五

自我批评的尝试
一
这本仁者见仁、智者见
智的书究竟缘何而写，这
无疑是一个极具吸引力的
头等问题，同时又是一个
深刻的个人问题。为此作
证的是这本书产生的年代
，即1870—1871年激动人
心的普法战争年代，它是
不顾这样的战争年代写成
的。当沃尔特战役的隆隆
炮声响彻欧洲时，本书作
者，这位沉思者和谜语爱
好者，却独坐在阿尔卑斯
山的一隅，完全沉浸在冥
思苦想之中，因而一方面
是满腹忧虑，另一方面又
可说无忧无虑，他就这样
写下他的有关希腊人的种
种随想——这本奇特而又
难解的书的核心部分。本
文是为该书写的序（或者
说跋）。几星期后，他身
陷梅斯城里，依然摆脱不
了他针对希腊人和希腊艺
术的所谓“达观”提出的疑问
；直到后，在那紧张的一
个月里，当凡尔赛和谈进
行之际，他也和自己达成
和解，逐渐治愈了从战场
带回的疾病，终于把《悲
剧从音乐精神中的诞生》
一书写成了。——从音乐
中？音乐和悲剧？希腊人
和悲剧音乐？希腊人和悲
观主义艺术作品？迄今为
止人类中健壮、美、令人
羡慕、富人生魅力的种类
，这些希腊人——怎么了
？偏偏他们需要悲剧？而
且——还需要艺术？希腊
艺术有何功能？……
人们大概已经猜到，关
于生存价值的大问号画在
了什么地方。难道悲观主
义必定是毁灭、衰落、失
败的标志，疲惫而虚弱的
本能的标志？——如同在
印度人以及——种种迹象
表明——我们“现代人”和欧
洲人身上那样？是否有一
种强者的悲观主义？一种
因幸福舒适、健康无比、
生活充实而生发的对于生
活中的艰辛、恐怖、邪恶
、疑难问题的理智的偏爱
？也许有一种过于充实而
生的痛苦？一种目光敏锐
以求一试的勇敢，渴求可
怕的事物，犹如渴求敌手
，渴求真正的敌手，以便
考验自己的力量，体验什
么叫害怕，在美好、强大
、勇敢的时代的希腊人那
里，悲剧神话意味着什么
？宏大的狄俄尼索斯现象
意味着什么？从这个现象
中诞生的悲剧意味着什么
？——另一方面，导致悲
剧消亡的是道德的苏格拉
底主义、辩证法、理论型
的人易于满足和生性快乐
吗？——怎么，难道不正
是这种苏格拉底主义可能
是毁灭、疲惫、疾病、错
乱解体的本能的征象吗？
难道后期希腊精神的“希腊
达观”只是一种回光返照？
反悲观主义的伊壁鸠鲁意
志只是受苦者的谨慎？还
有科学本身，我们的科学
——不错，全部科学，如
果把它看作生命的象征，
究竟意味着什么？全部科
学向何处去，更糟的是，
它来自何处？科学性也许
只是对悲观主义的惧怕和
逃避，是吗？是真理的一
种巧妙防卫？说得好听一
点，是类似怯懦和虚伪的
东西？说得不好听一点，
是狡猾？噢，苏格拉底，
苏格拉底，也许这就是你
的秘密？噢，神秘的冷嘲
者，也许这就是你的——
冷嘲？
……
那么，什么是狄俄尼索
斯精神？本书给予了回答
。在书中说话的是一位“知
者”，他本人的上帝的人道
者和弟子。如果我今天写
这本书，那么谈论这样一
个艰难的心理问题，我也
许会更加谨慎，少用雄辩
的口吻；在希腊人看来，
悲剧的起源正是这样一个
艰难的心理问题。这里，
一个基本问题是希腊人与
痛苦的关系，他的敏感性
的程度如何。这种关系是
始终如一呢，还是发生变
化的呢？希腊人越来越强
烈的对美的渴望，对节庆
、娱乐、新的礼拜仪式的
渴望是源于短缺、匮乏、
伤感、痛苦的吗？假定这
是真的，那么——正如伯
里克利①（抑或修昔底德
②？）在其著名的葬礼演
说中所暗示的那样——我
们就要问：先于此产生的
相反的渴望，即对丑的渴
望，是缘何产生的呢？更
早的希腊人渴望悲观主义
，渴望悲剧神话，渴望生
活中一切可怕的、邪恶的
、神的、毁灭性的、危险
的东西的良好而严肃的意
愿缘何产生？简言之，悲
剧源于什么？也许源于喜
悦，源于力量、无比的健
康、过分的丰裕？要是那
样，从生理学上说，那种
既产生悲剧又产生喜剧的
狄俄尼索斯的疯狂意义何
在？疯狂也许未必是蜕变
、衰败、没落文化的征兆
吧？也许有一种源于健康
的精神病，因种族处于青
春期，充满青春活力而产
生的精神病（这是精神病
医生的问题）？萨提尔①
身上神与羊的结合意味着
什么？希腊人出于何种自
我经历，出于何种内心需
要，非把狄俄尼索斯狂欢
者和原始人想象成萨提尔
的模样呢？说到悲剧合唱
队的起源，那么，在希腊
人的躯体非常健壮、希腊
人的心灵充满青春活力的
几个世纪，也许有过当地
特有的狂喜？有过让整个
部落、让整个祭祀团体都
染上的幻想和幻觉？可否
假定，希腊人恰恰在富于
活力的青春期具有倾向悲
剧的意志，是些悲观主义
者呢？恰恰是疯狂——借
用柏拉图的一句话②——
让希腊人产生无比的幸福
感呢？恰恰在崩溃衰败时
期，希腊人反而越来越乐
观、轻浮、做作，越来越
热衷于逻辑，追求合理的
宇宙论，同时也就越来越“
快乐”、越来越“科学”呢？
与种种“现代理念”和带有民
主意味的诸般偏见相反，
也许正是乐观主义的胜利
，此时占统治地位的理性

本书对现代文艺影响深远。
这本仁者见仁、智者见智的书究竟缘何而写，这无疑是一个极具吸引力的头等问题，同时又是一个深刻的个人问题。为此作证的是这本书产生的年代，即1870-1871年激动人心的普法战争年代，它是不顾这样的战争年代写成的。当沃尔特战役的隆隆炮声响彻欧洲时，本书作者，这位沉思者和谜语爱好者，却独坐在阿尔卑斯山的一隅，完全沉浸在冥思苦想之中，因而一方面是满腹忧虑，另一方面又可说无忧无虑，他就这样写下他的有关希腊人的种种随想——这本奇特而又难解的书的核心部分。

如果我们不仅仅从逻辑上认识到，而且从直观上把握到，艺术的持续发展受阿波罗精神和狄俄尼索斯精神的二元性的制约，犹如生育有赖于性的二元性，两性持续不断地斗争，而只间以周期性的和解，我们就在审美科学方面获益良多。我们从希腊人那里借用这两个名称，他们虽然没有用概念，却用他们的神话世界的极其鲜明的形象，让聪慧之士能够感受到他们的艺术观的深刻而隐秘的内涵。与阿波罗和狄俄尼索斯这两位艺术之神相关，我们认识到，在希腊人的世界，按照其根源和目标，在阿波罗艺术即造型艺术和狄俄尼索斯艺术即非造型的音乐艺术之间，存在着巨大的对立。这两种完全不同的本能共存并处，在大多数情况下相互公开对立，相互激发不断孕育新的更加强有力的生命，以求在它们身上继续保持矛盾对立的斗争，“艺术”这个共同的用语只是在表面上消除了这种斗争罢了。直到后，“希腊意志”的一个奇迹般的行为，使两者似乎交合为一体，由此交合终于产生了阿提卡悲剧这种既是狄俄尼索斯的又是阿波罗的艺术品。
为了进一步了解这两种本能，我们姑且先把它们想象成梦和醉两个互相分开的艺术世界，在这两个生理现象之间，如同在阿波罗精神和狄俄尼索斯精神之间那样，可以发现存在相应的对立。按照卢克来修的看法，壮美的神灵形象是在梦中首先向人的心灵显现的，伟大的雕塑家是在梦中看见那些超人神灵的优美无比、令人愉悦的肢体构造。如果当时有人向希腊诗人询问诗歌创作的秘密，那么他也会像汉斯·萨克斯那样提到梦，给我们留下同样的教导。萨克斯在《名歌手》中歌唱道：我的朋友，解释和记载他的梦境，
正是诗人毕生的使命。
相信我，人的真实的幻想，
总是显现于他的梦乡。
一切诗学，一切诗篇，
除了释梦岂有他焉？
在创造梦境方面，每个人都是不折不扣的艺术家，而梦境的美丽表象是一切造型艺术的前提，而且，我们下面将会看到，也是一大半诗歌的前提。直接领悟艺术的形象是我们的享受，种种形式本身在跟我们说话，没有可有可无的、多余的东西。即使在这个梦的现实显现为活灵活现的真实时，我们仍能朦胧地感觉到它是一种幻象。至少这是我的经验，我可以提供某些证据和诗人的名言警句，证明这种经验是常见的，甚至是常态。具有哲学头脑的人甚至有这种预感，在我们生活于其中的现实之下，还隐藏着另一个全然不同的现实，也就是说，我们生活于其中的这个现实也是个幻象。叔本华直截了当地指出，在某些时候能感觉到人和一切事物是纯粹的幻影和梦境的禀赋是哲学才能的标志。艺术上敏感的人与梦幻现实的关系，可比之于哲学家与存在之现实的关系。他喜欢“观察”梦幻现实，因为他根据梦中的图像解释生活，通过这些过程演练自己适应生活。他在自己身上清清楚楚体验到的，绝非只是令人亲切愉快的图像；严肃的、忧郁的、悲伤的、阴暗的东西，突然的压抑心绪，命运的捉弄，掺着恐惧的期待，总之，在整部生活“神曲”，连同“地狱篇”，一一从他身旁闪过，不仅仅像皮影戏，因为他就在这些场景之中生活、受苦，但另一方面，他仍有那种这是幻象的依稀感觉。有些人也许和我一样记得，当他在梦中遇到危险和恐怖场面时，有时会鼓励自己，成功地喊出声来：“这是一个梦！我要把它做下去！”我曾听说，有些人能够一连三四个晚上做同一个连贯的梦。这些事实证明，我们内在的本质，我们所有人共同的内核，必定要体验梦境，并深感喜悦和快乐。
P19-21