如果人类可以穿越时光，那你一定要去盛唐。可以陪张九龄看海上生明月，听王维唱阳关三叠，站在祖咏身边望终南余雪。还可以随王之涣登上鹳雀楼，听王昌龄表白一片冰心在玉壶，请求李白带你去长安市上饮酒，帮助漂泊西南的杜甫漫卷诗书。在夜来风雨之后，同孟浩然一起担忧花落知多少。烟花三月下扬州。姑苏城外，张继已经和你相约枫桥……

一首诗歌，一个故事；一位诗人，一段传奇。

在唐诗里寻找故事，在故事中品味唐诗。

李晓润编著的《无诗不成唐：唐诗背后的风流与落寞》在那好诗已被做完的时代，寻找中国人的文化底气。

《无诗不成唐：唐诗背后的风流与落寞》由李晓润编著。

王勃、骆宾王、陈子昂、卢照邻、宋之问、张若虚、贺知章、张九龄、李白、王昌龄、杜甫、孟浩然、王维、高适、王之涣、张继、王翰、韦应物、刘长卿、戴叔伦、韩愈、柳宗元、自居易、刘禹锡、元稹、孟郊、贾岛、李贺、杜牧、李商隐、温庭筠……这些耳熟能详的诗人们湮没在唐诗里的故事，你知道多少？诗人生活的另一面，你了解多少？

《无诗不成唐：唐诗背后的风流与落寞》以独特的章回体形式、幽默轻松的笔调、大量妙趣横生的逸闻传说，全面展现了惊才绝艳的诗歌唐朝，带你一一领略美丽诗歌背后那些不为人知的动人故事。

第一回 王子安作赋名楼 骆宾王檄惊天后

第二回 陈子昂登台散心 卢照邻投水自尽

第三回 恃才傲物杜审言 近乡情怯宋之问

第四回 张若虚压倒全唐 贺知章老大回乡

第五回 李颀解听又解赏 王翰醉卧在沙场

第六回 春风不度玉门关 万里长征人未还

第七回 王昌龄诗家天子 李太白上清沦谪

第八回 王维独坐幽篁里 浩然不才明主弃

第九回 张九龄请斩安禄山 李太白醉挑杨玉环

第十回 李华凭吊古战场 杜甫献赋唐明皇

第十一回 身当恩遇常轻敌 功名祗向马上取

第十二回 杜少陵栖身草堂 李太白流放夜郎

第十三回 夜泊枫桥成名胜 钦点诗人做翰林

第十四回 祖咏望终南余雪 钱起见湘灵鼓瑟

第十五回 韦应物侍卫君王 刘长卿刚而犯上

第十六回 戴叔伦看鲤鱼上滩 刘方平听虫声报春

第十七回 卢纶挂念司空曙 顾况调侃白乐天

第十八回 李君虞夜上受降城 刘禹锡怀古西塞山

第十九回 韩昌黎声讨大鳄 柳宗元同情捕蛇

第二十回 居大不易白居易 始乱终弃元微之

第二十一回 恨不相逢我未嫁 不知秋思落谁家

第二十二回 孟东野走马观花 李长吉骑驴觅诗

第二十三回 贾岛推敲月下门 张祜徘徊瓜州渡

第二十四回 沧海月明珠有泪 秋尽江南草未凋

第二十五回 温庭筠连累子孙 韦端己光耀祖先

杜甫小时候是个好学生，勤学好问，发言踊跃，可是先生看见他就头疼。

有一次先生提问。

“同学们，你们认为谁是古往今来最好的诗人？”

杜甫立刻把手高高举起。

“我知道。”

“你说。”

“我爷爷。”

先生皱皱眉头。

“杜甫小朋友，你爷爷是不错，但古往今来最好的诗人应该是屈原、宋玉。”

“我爷爷说了，他是天下第一，屈原、宋玉只配做他小弟。”

先生不想和杜甫争辩。他接着问。

“同学们，从古到今最好的书法家是谁？”

这个问题所有小朋友都知道，所以全班同学都纷纷举手。杜甫为了引起老师注意，把双手都举起来，做了个投降的姿势。

先生指着坐在前排的一个小胖墩。

“你说。”

“王羲之。”

先生点了点头，其他同学都把手放下去，惟有杜甫依然高举。

“杜甫你怎么啦？”

“先生，小胖答错了。”

“那你认为是谁呀？”

“我爷爷。他说过去最好的书法家是王右军，但现在他是最好的，王羲之在他面前只能俯首称臣。”

先生知道杜家人比较霸道，得罪他们可能会丢掉饭碗，所以只好忍气吞声。他继续提问。

“同学们，古往今来最勇敢的人是谁？”

这个问题没有标准答案，所以学童们七嘴八舌。有人说是荆轲、专诸，有人说是飞将军李广、楚霸王项羽，有人说是赵云、吕布，还有人说是大唐的尉迟敬德、秦叔宝。

先生绝望地发现，杜甫再次把手高高举起。他本想装作没看见，但杜甫不依不饶。

先生只好问：“杜甫，你又有什么高见？”

“先生，大家的答案都是错的。”

“难道又是你爷爷？”

其他学童都听出了先生的讽刺挖苦，哄堂大笑。杜甫不管不顾。

“古往今来最勇敢的人是我二伯。”

杜甫的二伯杜并十三岁为父报仇杀人，当时轰动一时，连武则天也知道这事。

先生说：“你二伯是很勇敢，不过古往今来第一恐怕算不上吧？”

“项羽他们的勇敢只是传说，其中有很多夸大的成分。我二伯那是真金白银如假包换。”

杜甫长大后自称“乾坤一腐儒”，他的一生不是在长安街头“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，就是拖家带口“漂泊西南天地间”。那时诗歌写得再好也没有稿酬，主要用来博取名声和发牢骚。按理来说，混到这种地步的人应该非常谦逊，见了村干部都得叫领导，可恰恰相反，杜甫什么都缺，就是不缺自信和骄傲。他不止一次说过“诗是吾家事”、“吾祖诗冠古”，宣称写诗是我们老杜家的事，我爷爷的诗前无古人，你们其他人靠边站。他虽然推崇李白，也赞扬过何逊、阴铿和初唐四杰，但他显然有所保留，并不认为他们超越了自己的祖父。

这种骄傲自负来自遗传。他的祖父杜审言可能是大唐第一狂人。杜审言确实说过屈原、宋玉只配做他跟班，王羲之在他面前只能俯首称臣。

杜审言当时和李峤、崔融以及苏东坡的祖先苏味道合称“文章四友”。苏味道做天官侍郎的时候，刚中进士不久的杜审言还是小小的隰城尉。按照规定，他必须把自己的判词上交苏味道审核。第一次交完作业之后，他对守在外面等他一起下馆子的朋友说：“苏味道必死无疑。”

听到这话的人大吃一惊，赶紧追问原因。

杜审言回答说：“他看见我写的判词，必定羞愧而死。”

一般人只是年少轻狂，杜审言不是，到老依然狂妄。据说他临终的时候，宋之问等同时代著名诗人去看望他。他睁大眼睛挨个打量大家。

“我等了你们很久，有句话想和你们说。不把这句话说完，我死不瞑目。”

宋之问等以为人之将死其言也善，杜审言要对自己的狂妄表示悔恨，所以都洗耳恭听。

杜审言说：“因为我的存在，你们一直做缩头乌龟。现在我要走了，你们总算有了出头之日。”

宋之问等人瞬间石化。

杜审言如此狂傲也不纯粹是大言欺人。他确实是当时最有才华的诗人之一，仅凭一首《和晋陵陆丞早春游望》就足以扬名立万。

独有宦游人，偏惊物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑气催黄鸟，晴光转绿苹。

忽闻歌古调，归思欲沾巾。

其中“淑气催黄鸟，晴光转绿苹”堪称神来之笔。明代著名诗论家胡应麟在他的《诗薮》中断言，初唐五言律“独有宦游人”第一。

杜审言的狂傲使他得罪了不少人。当他从洛阳丞贬为吉州司户参军的时候，遭到司马周季重和司户郭若讷两位同僚的联手诬告，坐过一段时间牢。杜审言的儿子也就是杜甫的二伯杜并当时只有十三岁，下决心为父报仇。他在周季重举行宴会的时候怀揣利刃悄悄潜入周家，在大庭广众之下把周季重刺杀，随后自己也被乱棍打死。这件事当时天下知闻。后来官至宰相的“燕许大手笔”许国公苏颈亲自为杜并撰写墓志铭。

被杜审言轻视的苏味道是苏东坡的祖先，他是赵州栾城也就是现在的河北栾城人，所以后来苏东坡写文章经常自称赵郡苏轼。苏味道九岁能诗文，又是一位神仙童子。二十岁中进士，早年与同乡李峤齐名，世人把他们比作汉朝的苏武、李陵。苏味道做过成阳尉。吏部侍郎裴行俭欣赏他的才学，召他随军两征突厥。他后来依附武则天及其宠臣张易之兄弟，先后三度拜相。

自唐高宗以后，宰相更名为同中书门下平章事，但武则天标新立异改为凤阁鸾台平章事。

P27-29

在中国文学的圣殿里站着两排神祗，一边是唐朝诗人，另一边其他朝代的文人挤在一起。江西诗派领袖黄庭坚很不以为然，但看看庄子、司马迁、曹植、陶渊明、庾信和自己的老师苏东坡都没意见，只好忍气吞声。

假如没有唐诗，那么唐朝只有贞观永徽和开元天宝两大盛世值得一提。每个国家都会有一段时间相对强盛，如果没有民主制度，这种依靠圣君贤相一时兴起建立的所谓盛世很难持久，最好的例证就是唐玄宗李隆基和他的开元天宝。

唐朝在对外战争中负多胜少，武功战绩连宋朝都不如，但在后人眼里，它依然是那个九天阊阖开宫殿、万国衣冠拜冕旒的中国第一王朝。这个王朝已经远去千年，但是全世界的华人聚居区依然取名唐人街。一切都和唐诗有关。

安史之乱使唐朝站在悬崖边缘，杜甫反而因此得出结论，北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。上天送给唐朝的天才诗人太多，所以唐人相信天佑我朝。

离开唐诗，唐朝平淡无奇。因为唐诗，唐朝无与伦比。

本书将带你回到那个惊才绝艳的时代，出新意于旧史之中，寄妙趣于文学之外。

只要你是中国人，你就会喜欢唐诗。只要你喜欢唐诗，今日就应断屠，用买肉的钱买书。

是为前言。