《奈何》是天籁纸鸢最新古代言情作品。

本书融合了他的古风畅销书《犹记斐然》精炼的文风、经典作品《花容天下》《月上重火》的人物刻画和《奥汀的祝福》《天神右翼》的庞大背景架空手法，塑造了一个有母夜叉名歌妓、画皮美公子、刁钻无常爷、翩翩罗刹鬼的鲜活阴曹地府，演绎了众妖鬼仙神在轮回宿命中的爱恨情仇。

《奈何》的作者是天籁纸鸢 。 

他在《奈何》塑造了一个有母夜叉名歌妓、画皮美公子、刁钻无常爷、翩翩罗刹鬼的鲜活阴曹地府，演绎了众妖鬼仙神在轮回宿命中的爱恨情仇。

第一章 夫君

第二章 判官

第三章 还魂

第四章 美人

第五章 画皮

第六章 鬼嫁

第七章 青丝

第八章 狐媚

第九章 花宴

第十章 连枝

第十一章 诗笺

第十二章 碧烟

第十三章 过桥

第十四章 三生

第十五章 眷侣

第十六章 奈何

第一章 夫君

鄙人东方媚，大半辈子丞相千金，小半辈子青楼头牌，加起来二十余载，整个辈子终于在夜黑风高行船夜画了个鸭蛋。

死后我一直想，好歹也是“京城第一媚”，却死在荒郊河面，成了孤魂野鬼，着实不够体面。

前些日子，我认识了朝廷右都御史大人的小公子，此后干柴撞了烈火，一发不可收拾。无奈他老娘真真是个水晶心肝玻璃人，听说儿子瞧上的人是我，一个月抹了三次脖子。

终于，小公子破釜沉舟，携金山银山和我私奔。我们在河岸边重逢，上了木船篷子，篙桨一推，幔子一抖，重演杜十娘之传奇，再现勾栏之佳话。他情深脉脉，我含情浓浓，正想抱着啃几下，我却很不应景地嗝了屁。

其实，他父母不作美，跟我的罪行脱不开干系。

倘或在船篷子里拜天地作数，御史公子便是我第三任夫君。至于前两个，以百姓之说，都是被我克归了天。

最糟糕的是，御史公子对着我啃了半天，突然察觉啃的是具尸体，也受惊过度，含惊九泉。

于是，我嫁谁谁死，克夫命发挥到极致不说，连小命也赔了进去。

至于我是怎么死的，这问题很是巧妙。

都说妓女无情，戏子无义，我在青楼唱戏，是故无情无义。是故不守寡，也没人浸我猪笼。但人在做，鬼在看，和御史公子卿卿我我时，我透过船篷缝儿，看见一道黑影。大半夜的，瞅着也不真切，只见他在水面上一飘而过。刚睁大眼想看清楚，影子竟直朝缝儿飘过来。细缝骤然绷开，撑出一双美眸。

那双眼承载着星子光，形状极美，却是幽绿色。如此一双眼，如此白森森的皮肤，常人瞧见，多半只觉得瘆得慌，我却觉得很是眼熟。

还没时间多想，一张死人脸顺着细缝挤了进来。

我和那死人脸对视很久，不由感慨：姑奶奶真是个棺材座子，前夫死去两年，我才开始第三春，他就迫不及待，来找我索命。

与此同时，御史公子搂着我的腰，满眼柔情，拨了拨我的下巴：“媚娘，你为何不看我？”

他的嘴凑过来，一道黑影穿透船篷，停在我身边。御史公子什么都看不到，我却被禁锢着，像是被鬼压了身：“你可有看到什么东西？”

“有，媚娘你。”

御史公子无比深情，那黑影却已垂下脑袋瓜子，对着我的鼻口，吹了一口气……

恢复意识时，我已离开船篷，漂浮在河面上。

不知是不是过了太久，河面和之前不大一样，不仅水面泛着粼粼白光，还有成百上千条透明人影，若隐若现。他们提着柳黄灯笼，在水面晃动，时而穿透经过的船只。每次穿透船只时，都有船客抱怨天气好冷风好大，又拉紧船篷，加快航行速度。

唯独我们的木船静漂在河面上，烛光幽微，浮尸般随波逐流。

这一切诡异得像三九天桃花开，我怀疑自己身在梦中。但刚一回头，就看到旁边的白衣公子。两岸翠竹如屏，花若年少，公子白衣胜雪，却随着雨滴醉了竹梢。

半晌，我终于憋出一句话：“你是人是鬼？”

他相当毁形象，瞪了我一眼：“你说呢？”

……

P002-003

这一本小说最初构思于2010年。

那时我还在伦敦，刚开始计划写《最后的女神》，处于创作了西方神话小说创作热恋期。可是一次经过伦敦中国城的书店，当我看见老板把我的书摆在展示橱窗里，忍不住进去买了一堆以前觉得很贵的进口中文书。在那个被英语包围的环境里，我居然开始怀念起以前在国内读过的诸多中国古典文学。最开始是《山海经》《史记》，然后重温了《红楼梦》，接着把以前没敢读完的《聊斋志异》看了下去，对神神怪怪的东西产生了很大兴趣。然后，衍生到了日本神怪的文献，从平安时代的百鬼夜行，联想到动画片《千与千寻》中白日平静夜晚盛大的妖怪夜宴，甚至联想到了Michael Jackson那举世闻名专辑《Thriller》的MV。一直以来，众多鬼怪像是展开聚会一样大量出现，占领凡人的领土，似乎是会唤醒人们心中恐惧与期待的场面。所以，这个画面变成了我最想描写的场景之一，也变成了《奈何》最初灵感的来源。只是鬼怪这类题材我从来没有挑战过，所以就暂时搁置了。

后来有一天，我打出租车回家，路上和英国司机老先生聊了起来。当他得知我住在贝克街后，居然很认真地跟我说起他开车的经历：有一次，他深夜在贝克街开车，在那附近看见了一个穿着古代衣服的女人，当时他猛地刹车，停下来那女人却不见了。我问他那女人穿了什么年代的衣服，他说大约是维多利亚时代，让我晚上一个人在家附近走的时候要小心。我打哈哈说自己是外国人，她不会找我麻烦的。但回家上楼梯的时候还是有被吓到。然后，我一直在思索，怎么不论东方还是西方，最恐怖的鬼老是女人？难道是因为女人的阴气重，更容易做出在背后偷偷袭击人的行为么。

说到女鬼，我就想到当时不久前才看过的故事，是日本籍英国作家小泉八云的《黑发》：一个叫十郎的男人因无法忍受贫困抛弃了妻子，娶一个有钱人家的千金，升官发财，但婚后数年他发现自己爱的还是结发妻子，所以又回到了旧居中。家里一片狼藉，妻子却美貌依旧等待着他，并且完全没有怪罪于他，对他十分热情。可直到第二天起来，他才发现身边躺着的是长着黑发的枯骨——这个女鬼，在中国其实就是耳闻能详的画皮鬼。只不过画皮脱了皮往往是厉鬼的样子，这个女鬼脱了皮是一把骷髅。小的时候我曾被画皮的故事吓得不轻，所以对这个故事也印象深刻。我想，既然所有鬼故事里，厉鬼总是女人，那我不如写一个有许多男鬼的小说吧，这样也比较有新意。

于是，《奈何》中我最爱的红衣画皮公子原型就这么诞生了。

只不过在那个时候，我还在写《最后的女神》的稿，而且那时距08年写的古风小说《月上重火》也有很长时间，再重新提笔写古风，如果不做足准备，肯定会写得四不像。而且，我发现每次想要动笔写东方神话的时候，总是会卡在世界观的设定上。那时很质疑自己的想象力，觉得一构思中国背景的幻想小说，都很难跳出一个固有的框架，例如能写在西方神话里的语言、种族、文化、建筑冲突，到了东方题材，都显得狭隘很多，如果想要保持中国风的原汁原味，就完全不能像西方神话那样天马行空。

后来经和朋友讨论，终于发现那是因为在世界的东方，中国的地理文化占据了极大的比例。亚洲文化几乎都发源于中国，我们生活的世界也是被中文和中华文化所主导，我们都生着黑眼黑发。因此，韩国漫画家李元馥对中国的单字概括，就是一个“一”——无论如何，我们都保持着统一与完整的文明。而在西方，文化主要起源于罗马始祖、日耳曼精神和基督教文明，随着历史的演变，它们又因国家众多而被分裂成无数细小的文化。即便现在欧洲成立了欧盟，通用语言是英语，他们各自多种多样的文化与自身的语言也依然扎了深根。也就是说，中国神话和西方神话存在的最大差别是：中国的神话是纵向的，亮点在于悠长的历史、复杂的人性、内涵的对白和磅礴的时间感；西方的神话是横向的，亮点在于丰富的世界观、多种族文化语言与宗教的冲突。  至此，我终于为自己解惑了，中国神话的首要重点在于意境，而非世界观。当然，如果能把二者都结合好，把西方的多元化写到阴曹地府中，让鬼的种类、六道轮回也变得多姿多彩，再认真写好古风意境，那岂不非常完美？那时已是11年4月12日，我从伦敦跑到了柏林，把那一堆中文古籍一并带过去仔细看过，终于下笔写了《奈何》的初稿。然后，我也发现自己为自己挖了个滔天大坑来跳——所谓意境，就是要通过文字烘托来写好文章。所谓文字烘托与雕琢，就是需要用时间打磨的。于是，《奈何》成文过程中的种种折磨，一直到回国后的今天，才总算停止。中间夹着读者的狂催，杂志编辑的皮鞭，出版编辑的抽打，都没能让我提速起来。从开始构思到完稿，这单本书居然花了快两年时间，已经是我连续写的小说里记录中最慢的一本了。

不过，在写好全文的那一刻，我只觉得，很值。

天籁纸鸢

2012年9月18日，上海