尽管在写作《醒来的森林》的过程中，作者约翰·巴勒斯因对鸟的热爱和熟知而挥洒自如，并不是古板地进行精确的科学阐述。但是，书中绝无随意歪曲事实的情况或任凭作者的想像而给人以假象或粉饰事实。此书的收获是在林间原野而不是在书房。事实上，奉献给读者的，是作者通过精确的观察与体验而做出的细心严谨的记录，因此，如它所述，每一个字又都是真实的。然而，在鸟类学中使我们最感兴趣的莫过于追求、追踪与发现。其中的乐趣与狩猎、垂钓和野外活动相似。无论我们去何处，它都伴随我们的视觉与听觉而至。

《醒来的森林》是美国著名作家约翰·巴勒斯的成名作。

《醒来的森林》是一本关于鸟的书。我们跟随巴勒斯来到著名的美国哈德逊山谷，倾听林中鸟的音乐会；我们走进弥漫着原始气息的森林，观察不同的鸟类筑巢的乐趣；我们在巴勒斯自己的小花园中，看到“鸠占鹊巢”的一幕……

这不仅仅是一本关于鸟的书，她让我们享受到鸟语花香和大自然的清新优美，还有对原野和丛林的兴趣与知识。更重要的是，她告诉我们对待大自然的一种态度。

译序

首版序

修订版序

第一章 众鸟归来

第二章 在铁杉林中

第三章 阿迪朗达克山脉

第四章 雀巢

第五章 在首都之春观鸟

第六章 漫步桦树林

第七章 蓝鸲

第八章 自然之邀请

它是一种洪亮而浑厚的啼鸣。仿佛并不期待应答，而只是出于喜爱或歌唱的目的。它是金翼啄木鸟向世界发布的和平友好宣言。再仔细地观察一下，我发现大多数鸟，并非那些著名的鸣禽，在春天都会发出某种音符或声音或啼鸣，它暗示着一种歌声，同时又不是那么完美地解答着美与艺术的目的。正如“在闪光的鸽子边，鸢尾花会更为鲜艳”，因而，那只小家伙的幻想曲感染了他那漂亮的表兄。于是那焕然一新的精神触动了“沉寂的歌手”，他们不再沉默。轻轻地，他们吟唱出美妙传说的前奏。亲耳倾听一下吧：灰冠山雀清脆甜蜜的哨子；五十雀柔和、略带鼻音的笛鸣；蓝鸲多情而轻快的颤音；草地鹨悠长洪亮的鸣声；鹌鹑的口哨、松鸡的鼓点、燕子的叽叽喳喳与喋喋不休等等。甚至连母鸡都能唱出亲切而满足的曲子。而且我相信猫头鹰有着一种让黑夜充满了音乐的愿望。在春天，所有的鸟起初就是或者终将成为歌手。甚至在公鸡的啼叫中我都可以找到上述结论的确凿证据。尽管枫树开花不如木兰开花那么显著，但是它确实开花了。

鲜有作家称赞那个常见的小麻雀的歌声。然而，但凡观赏过他栖在路边，竭尽全力地重复着那支美妙滑润的歌曲的人，谁又能否认他是一个被忽视的歌手呢？有人听过雪鸦唱歌吗？他发出的颤音是十分悦耳的。我甚至曾在二月就听到他如醉如痴地歌唱。

就连褐头牛鹂也具有这种音乐气质并且急于显示它，不甘落后。妻妾成群的他，栖在最高的树枝上，因为他是主张一夫多妻者，平时总是有两三个身着青衣、容貌端庄的小妇人伴随着他——他通常在清早真切地吐出他的音符。仿佛煞费苦心，这些音符如泣如诉，潺潺地从他口中流出，带着某种奇特微妙的响声，落人人们的耳际，宛如从玻璃瓶中倒水，带着某种悦耳的韵律。

普通啄木鸟对于春天的诱惑也并非无动于衷。如同皱领松鸡一样，他以一种原始的方式陈述着他对音乐的鉴赏力。在三月的某个晴朗宁静的清晨穿过林地，天地之间弥漫着冬天的紧张与寒意，突然，从干枯的枝干或残株中传来的悠长、带着回音的敲击声打破了沉寂。那是绒啄木鸟在敲打春天的晨曲。在寂静而僵硬的景物中，我们满心欢喜地倾听着。鉴于它总是在这个时节传人我的耳际，我觉得真是没有必要再用作家之笔去画蛇添足。因为我相信他那纯正的音乐演技。

因此，不出所料，那只“金翼啄木鸟”将不负众望，加入春天的大合唱。他在四月的呜叫堪称绝妙之作、其音乐才能的最佳表现。

我记得在一大片糖枫林中，有一棵像哨兵似的老枫树。年复一年，它用那已经腐蚀的树心，呵护着一窝金翼啄木鸟。在筑巢正式开始前一两周，在几乎任何一个明媚的早晨，都可见这类鸟三五成群地在老枫树腐朽的树枝中欢跃求爱。有时你仅听到一句轻柔的情话，或：一阵窃窃私语——然后，当他们栖在裸露的枝干上时，是一声接一声悠长洪亮的呜叫——即刻，传来某种狂野的嬉笑声，其中夹杂着各种喊叫、呼叫与尖叫，仿佛有什么事情激起了他们的快乐与欢笑。这种交际性的狂欢与喧嚣是配对的仪式，或者只是金翼啄木鸟一年一度重返夏季住宅的“乔迁之喜”？我将这个问题留给读者去判断。

不同于他的同类，金翼啄木鸟偏爱原野与林边，而不是林中的隐僻之处。因此，与其同族的觅食习惯相反，他的食源多半来自大地，以在地上搜索蚂蚁蟋蟀为生。他不太满足于作一只啄木鸟。于是便想进入知更鸟与雀类的圈子，放弃了树林而选择了草地，急切地用莓果与谷物充饥。这种生活历程的最终结果或许是一个值得达尔文重视的问题。他对大地的喜爱和行走的技能是否会导致他的腿变长？他以莓果和谷物为生是否会减弱其色泽、降低其声音？他与知更鸟的联姻是否会使他也长出歌喉？

的确，有什么能比近两三个世纪以来我们鸟类的历史更有意思呢？毫无疑问，人的到来对鸟类产生了极为明显而有利的影响，因为鸟类是在人类社会中迅速繁殖的。据说，多数加州的鸟在那里安家之前是不会叫的，因此我疑惑土著印第安人听到的棕林鸫是否与我们听到的相同。在北部没有草地，南部没有稻田之前，刺歌雀在哪里玩乐嬉戏？那时他是否像现在这样身体柔软、充满欢乐、衣冠楚楚？还有像燕子、百灵和金翅雀那样似乎生来就喜爱原野、嫌恶树林的鸟类，难以想像他们能在没有人烟、广漠的荒野中生存。

言归正传。歌雀，那种人见人爱、春天最早来到的鸟，在四月之前就来了。它那纯朴的曲调让人人欢喜。

P7-9

这是一本关于鸟的书。确切地说，是邀请人们研习鸟类学的书。此书将展示作者的意图：唤醒和激发读者对自然史这一分支的兴趣。

尽管在写作此书的过程中，作者因对鸟的热爱和熟知而挥洒自如，并不是古板地进行精确的科学阐述。但是，书中绝无随意歪曲事实的情况或任凭作者的想像而给人以假象或粉饰事实。此书的收获是在林间原野而不是在书房。事实上，我所奉献给读者的，是通过精确的观察与体验而做出的细心严谨的记录，因此，如它所述，每一个字又都是真实的。然而，在鸟类学中使我最感兴趣的莫过于追求、追踪与发现。其中的乐趣与狩猎、垂钓和野外活动相似。无论我去何处，它都伴随我的视觉与听觉而至。

我无法十分自信地回答某位诗人的询问：

“你不用猎枪就能说出所有的鸟的名字吗？”

但是我能做到的是，使人们了解我听到的“黎明时在赤杨树枝上唱歌”的麻雀以及那“河流与天空”。或者说我试图呈现一只活生生的鸟，一只在林中或原野中的鸟，带着它所处的氛围与景物，而不仅仅是一只被填充和归类的鸟标本。

或许我应当寻求一个更为明了的书名。但是由于难以实现这一愿望，我反复地斟酌，想用一个词来涵盖全书的氛围与神魄。我找到了“延龄草”一词：这是一种白色延龄草属的通俗名称。它在我们所有的林中开放，并标志着所有鸟儿的归来。

约翰·巴勒斯