爱到深处，你无法不成为一个悲观主义者。

我们是永恒的失恋者，我们所拥有的一切都必将失去。

我也知道我终将老去，没人能阻止这件事的发生，你的爱情也不能。

廖一梅的剧作《琥珀》、《恋爱的犀牛》被誉为“年轻一代的爱情圣经。”在 廖一梅所著的《悲观主义的花朵》的每一页，你都可以感到爱情像玻璃一样刺穿自己。

廖一梅所著的《悲观主义的花朵》是近年来备受瞩目的长篇小说，《悲观主义的花朵》出版后便被《文汇报》书评版称为年度最好的小说。可与《生命中不能承受之轻》对读。此次再版恢复了当年被删节的部分。　　为爱而生，很多人这样标榜自己，为爱而生?不，我不为爱而生，爱是我躲之不及的怪物，是人生对我抛出的媚眼，顾盼有情中生出的一点眷恋，是这世界将你抽空、打倒，使你放弃尊严的唯一利器。别大言不惭地谈论为爱而生吧。　　我们一生中总要遭遇到离开心爱人的痛苦，那可能是分手，也可能是死亡，对此即使我们早有准备也无力承当。人类唯一应该接受的教育就是如何面对这种痛苦，但是从来没有人教给过我，我们都是独个地默默忍受，默默摸索，默默绝望。

跟卡莉娜的观点一样，我倾向认为我们最爱的人是给我们痛苦最多的人。这是一种难得的天生禀赋，一种张弛有度的高技巧能力，因为太多的甜蜜让人厌倦，太多的痛苦又引不起兴趣，能使我们保持在这个欲罢不能的痛点上的人，我们会爱他最久。

爱眉说这是土星对我的坏影响——认为爱情是件哀伤的事是魔羯座的怪癖。

我生在冬天，太阳落在由土星统治的魔羯座。土星是阴性的、否定的星体，以不可动摇的绝对意志控制着它的王国。“像北方的冬天一样冷酷无情。”我们分手的时候，徐晨这样形容我。

冷酷无情是魔羯座的恶劣名声。

徐晨是我大学时的恋人，我们的故事就情节上来讲没什么好说，它和其他的青春故事同出一辙，当然所有的此类故事都同出一辙——相爱和甜蜜，伤害和痛苦，还有分手。我们有过最纯洁甜蜜的时光，而后的互相伤害也达到了登峰造极的地步，从而都给对方留下了深刻印象。我敢说，我们在相互伤害中达到的理解，比我们相亲相爱时要多得多。

后来凭着魔羯座一丝不苟、拒绝托辞的态度，我试图回忆起我们之间的本质冲突。我得说，的确是本质的冲突，而不是鸡毛蒜皮的小事。

举例子说吧。

在我们相亲相爱的日子里有一个周末，我们约定在天坛门口见面，约会是四天前定的，那时候电话和呼机还不普及。

到了那一天，俗话说的：天有不测风云。外面狂风大作，暴雨突降，我躺在床上发着高烧，于是让同学打电话到他宿舍的门房，留言说约会取消。但是，他还是去了。他在暴雨中等待，希望我如约前往，朦胧的雨雾中，他看见我裹着雨衣坐在大门前的石头台阶上瑟瑟发抖，雨水顺着头发流了满脸，脸色苍白如纸，他跑过来把我抱在怀里，我向他微笑，滚烫的身体在他的手指下颤抖，然后就昏了过去……

——故事的后半部分没有发生，因为当时我正躺在宿舍的被窝里。这个景象是徐晨在给我的信中描述的，他告诉我这才是他梦想的恋人。我知道如果我能在这个故事里死掉就更完美了，他会爱我一生一世，为我写下无数感人肺腑的诗篇。我居然在能够成就这种美丽的时候躺在被窝里，让他大为失望。

徐晨是个不可救药的梦想家。他绝不是分不清臆造的生活和现实之间的分歧，而是毫不犹豫地坚持现实是虚幻的，而且必须向他的头脑中的生活妥协。

你爱一个人，或者讨厌一个人可能是因为同样的事。

就像我。

说起来，年轻真是无助，我和徐晨在完全没有经验、也没有能力的时候接触到了我们所不能掌握、无法理解的东西，唯一能够帮助我们的只有本能。我的本能是离开他。  “我深深爱着的人，你得坚强，你得承受我能想象出的最大的苦难，你将会跟我一同死去。”——十九岁的疯狂的徐晨。

分手是他提出的，让他惊讶的是我同意了。于是他要求和好，我拒绝，再要求，再拒绝。在这一点上，我同意他的看法，我是个冷酷无情的人。他在以后的一年时间里，尝试了各种办法让我回头，他在我面前沉默地坐着，手里点着一支烟。他说： “以前一直不懂人怎么会依赖于一支烟，现在明白了——在一个人感到孤单、痛苦的时候，手指上那一点点火光，很暖。”

他就让那火光一直亮着，一直到现在他依然是个烟鬼。

那时他痛苦伤感的样子完全难以让我动心，我从中嗅出了某种故作姿态、矫揉造作的气息，不快地察觉到他对自己那副痛苦的样子十分着迷。我曾试图使他注意到这个，笨拙地向他说起先天诗意和后天诗意的差别，我说后天诗意就是人类所谓那些：“今天的月亮真美”之类世俗准则化的诗意。

……

page08~10

照片是在当年中央戏剧学院的排练场拍的，后景堆放着每个学戏剧的学生都熟知的简易景片，照片上的两个人并排站着，年轻，神情严肃，酷的可以。孟京辉的脸是我熟悉的，而我自己的却很陌生。

这张二十年前我和孟京辉的照片，被一个以怀旧为人生爱好的哥们放上了他的微博，尽管并未指名道姓，还是引起了一些围观和各种感喟。这哥们是我大学的学弟，也是唯一跟我合作过的编剧，而这张照片，据说是他哥哥将他长春老家偶然发现的一卷老底片冲洗出来，连他自己也忘了还有这么一卷胶卷。

尽管一直被认为少有改变，照片上那个目光迷离的圆脸少女跟我的关系仍然难以确定。其实，人最不熟悉的一张脸就是自己的，我们很少能以旁观的角度观察自己，对自己的一颦一笑，一举一动都不熟悉。多年来，我一直不肯看自己的电视采访，不想知道自己面对公众时的样子，而别人对我的描述也常常让我惊诧不已，很难认真对待。

对我而言，一个作家所有的尝试和努力，不外是试图弄清自己的样子和世界的样子。这个样子当然不仅是外貌和景观，而是心灵的图像和宇宙的本质。我所有的写作都源于这个企图，《悲观主义的花朵》也是如此，它萌生于内心的孤独和巨大困惑。看到和听到许多读者的反馈，知道很多人把这本小说当成我的自传。毋庸质疑，这本书是我的自传，准确地说是我的精神自传。

在一次见面会上，有观众问我是否曾经失恋?否则怎么能把细微难诉之心写得那样准确?答案是肯定的，不是曾经失恋，而是我一直在失恋。我们是永恒的失恋者，我们有着永恒的失恋者的灵魂，我们所拥有的一切都必将失去。

《悲花》写于十年前，一如我处事的贯常风格，因为满腹无法言说，令我羞愧的柔情爱意，只肯以冷静示人，拿一把小刀，将自己抽筋剔骨，将男女之爱抽筋剔骨。因此，我看见了人类那深不见底的心，多少爱意都不能填满的心。是的，我们是这样卑微的人类，有过很多神驰想往的幸福时刻，却从未满足。我们每个人都是深不见底的深渊，没有哪位神祗给予的东西能令我们获得永恒的幸福。这是《悲花》的开篇，也是结局。

写作断续历时一年，中间曾因整日对着电脑一动不动导致颈椎病发作，一个月拿不起筷子。在全书校对完毕，下厂付印的时候，我怀了孕。以认为万事万物都有缘起的观点，我认为《悲花》对我的意义非同寻常，它承载了我身体里那些难以承载的东西，代我寻求答案，为新生命腾出空间。

曾经说过，悲观主义不是情绪，更不是情调，而是对世界的基本认知，正因为有了悲观这碗酒垫底，我才得以更偏执，更努力，更有勇气，我清楚地知道我们不可能失去更多，除了经历我们也无从获得。

关于这本书，关于我跟自我的厮打，对生命的较真，我觉得可以用一个科学家的话概括：“我没有失败，我已经发现了一万种无效的办法。”与说此话的发明家爱迪生略有不同，我是个对生命本身进行无数次尝试的人。对于爱，对于自我，对于生活，我不曾退缩，已经发现了一万种无效的办法，“所谓死亡的恐惧，情欲的动荡，生活的苦恼，人生的烦闷，存在的空虚，所有这些情感内容，都需要一个人类个体独自面对。”你们也一定在这条路上，这是一个好消息。

这些是为看过这本书的读者而写的，所以本该是后记。而不是序言。但这次再版的《悲观主义的花朵》是十年纪念版，所以就将它作为序言吧。

谢谢你们!谢谢你们在这本书中和我一起经历那些不安迷惑的日子，柔睛似水的日子，痛不欲生的日子，体会幽微难解的心绪，感同身受或者心生感慨，无论哪一种。我想说的是。如果说我有所改变，是我终于接受了一些浅显的事实——比如有些人先于我出生。比如坐下来慢慢吃一个石榴是可以的。比如痛苦从来不能证明爱。因为难以表达或无以度量，我一直倾向用痛苦来确定爱的存在，将爱视为与痛苦共生的花朵。不是这样的，爱是爱，痛苦就是痛苦本身。

我从未像现在这样，怀有深深的爱意和怜惜，而不是痛苦，并坚信我们的不安，期待和恐惧并非永无尽头。必须承认，我曾是纠结人中最纠结的一个，拧巴人中最拧巴的一个，怎么难受怎么想，怎么麻烦怎么干，我以前半生的所有力气钻进自我的迷宫，终于将自己逼进铜墙铁壁的死胡同。我的人生如同一根皮筋，一路直拧上升，拧到不能再拧之时，忽然，风吹云散，皮筋崩开，一路松缓下来，松坦而去，从此一马平川，隐隐望见无限之处。这就是我所说的，在死胡同的尽头，窥见另一维度的天空之门。

十年前，在这本书中我对自己的人生做了预言，如我所愿，它正在到来。“我会变得坚定，坦然，而且安详，而你将不再爱我，我可以自由地老去，我将脱离你的目光，从岁月的侵蚀中获得自由。”

我们本来就是自由的。

2013年5月初夏

容易萌生爱情的季节，《悲观主义的花朵》中的故事发生于5月。