收藏是当今社会的关注点之一，但宫廷贵族名器已很难寻得，民间家具虽在材质上逊于皇宫贵族器具，但仍不乏典雅之作，尤其是苏、晋两地，文人荟萃，雅韵四溢，不乏精品。《月河淘旧》以民间古典家具为主要内容，又不局限于家具。其他如文人参与的制瓷制壶、竹木雕刻等也都有浓郁的文人气息。本书由楼耀福著。

收藏是当今社会的关注点之一，但宫廷贵族名器已很难寻得，民间家具虽在材质上逊于皇宫贵族器具，但仍不乏典雅之作，尤其是苏、晋两地，文人荟萃，雅韵四溢，不乏精品。《月河淘旧》以民间古典家具为主要内容，又不局限于家具。其他如文人参与的制瓷制壶、竹木雕刻等也都有浓郁的文人气息。

《月河淘旧》作者楼耀福喜好并守望人类文明的物证、优秀传统文化的遗存，同时在这种喜好和守望中怡情养性。

梦见世襄老人(代序)

清代万历柜和描金衣柜

紫檀书桌

清代双拼圆桌

徽州木雕之美

天圆地方话圈椅

清代楠木圆角柜

醉心苏作家具

花样女子与玫瑰椅

绘刻文人画的书柜

月河淘旧

申窑的风景

记忆中的老家具

多半为怀旧

恰似那里的山山水水

古典家具中的乐韵

黄花梨之梦

都是花板惹的祸

凯茜的迷恋

现代派作家和老家具

说说海派家具

江南拔步床

书斋

茶桌及其他

茶盘

文人雅壶

秉言刻壶

吾壶四海

壶中秋意

茶盏三记

海上文人瓷绘

老屋旧瓷

借我一双眼

千峰翠色龙泉瓷

相见恨晚“张绍斌”

文人爱竹

《荷塘清趣》臂搁

竹雕食盒

红木嵌螺钿烟盘

插屏

木雕花板

永春工木雕

木化石

跋

读书人写字作文，最关心的莫过于书桌，我现在使用的大叶紫檀书桌(图1)虽不是明清古物，却仍为最喜爱的家具之一。我和殷慧芬在这张书桌上文思如涌，伏案而作，写下数以百万计的文字，这是喜爱此桌的主要原由。每看到自己有新书问世有、新作见诸于报刊，我们就会感念这张书桌。

喜爱此桌的另一原由，是因为我们参与了它的设计，它的器型在这世上独一无二。

说起这张书桌的来历，颇有意味。

褚水敖那时在上海市文联任秘书长，介绍我们认识了如今在央视“寻宝”节目中频频亮相的著名文物鉴赏家蔡国声。蔡国声当时在国家文物商店供职，能写一手好字。殷慧芬说：“那时他的办公室里到处是他写的字，随便拿。”我家茶室墙上挂的那幅隶书《松下问童子》就是她那时“随便”拿来的。

蔡国声说他认识上海老城厢一个姓冯的家具制作商，自己能设计，更主要的是他最近进了一批紫檀木料，你们可以请他量身定做。我说，那好Ⅱ阿，我们先请他做书桌。

一个星期天的早晨，蔡国声带我们去老冯在豫园商城的店堂。豫园对从小在黄浦江畔长大的我并不陌生，儿时的记忆不乏是城隍老爷、元宵灯彩以及油豆腐线粉汤之类的小吃，成年以后我去嘉定谋生，回市区多为探望逐渐年迈的父母，很少光顾豫园。没想到这里的古典家具市场也颇具规模。老冯不卖旧家具，但店里的一对老红木小姐椅还是被我一眼相中，与椅配套的茶几器型也很美。两椅一几，开价四千七，他说是朋友寄卖的，“要不，你们是蔡老师带来的，还可以再便宜些。”我因为喜欢，不再多缠，订下后就直奔他的工厂。

工厂离豫园不远，在一条叫青莲街的小巷，车开到弄堂口便再无法向前。厂房租的是旧民居，有天井、院子，似乎也有点年份。夏天，十来个木工漆匠忙着各自的活，有锯木的刨板的，也有雕花的油漆的，好几个赤着膊，汗流浃背。

院子里大堆的木料，蔡国声说那就是紫檀木。我那时对木材一窍不通，判断优劣的唯一标准是掂木料的重量，沉甸甸的便是好料。我端了下工人正在制作的半成品，果然沉，又见地上的木屑也多呈紫色，便认定是紫檀无疑，要求老冯做一张书桌。

老冯问：“做什么样式的？”

我一时说不上，他便拿出图册。我粗粗翻阅，没见有太满意的。如同灵光闪现一般，我脑际倏地想起那与红木椅配置的茶几，便说：“就按那茶几放大。”

老冯吃惊地看着我，略略思索便频频点头：“好，好。”

殷慧芬听了也推波助澜：“只能做一件，别人要做一模一样的，须征得我们的同意。”她这句话一下子让我们获得了此桌样式的“专利权”。

敦厚的水敖一直默默地看着我们与老冯的交涉，这时笑眯眯地说：“如果我也想做一个呢？”水敖那时刚在鲁班路订下一套临江的新屋，也计划着如何装修。我和殷慧芬异口同声申明说：“老褚除外。”

老冯毕业于上海工艺美校，许多家具均由他自己设计，他拿出纸笔，很快便画出了书桌的大体模样，并在许多细节上作了令我们满意的补充。比如他设计的三个抽屉，其回文花纹与桌面下的牙条纹饰连为一体，粗一看让人分辨不出哪里是抽屉。在桌腿的处理上我坚持要求有弯度，老冯很无奈地摇着头：“腿一弯，我用料要多啊！”在定具体尺寸的时候，我见识了一种“风水尺”，每个刻度上都标有吉凶福祸。我的这张书桌高81公分，桌面长158公分，宽80公分，理应为大吉大利的尺度。牙条中间为草龙纹，选择草龙为纹饰主要是我儿子生于1976年，属龙；两边的回文饰，简洁流畅，我也很喜欢。

两年以后，水敖迁新居，邀请我、殷慧芬，还有书法名家张森夫妇去做客。我环顾其家具摆设，未见与我相同的书桌。他选用的是台湾青木堂的家俬。青木堂的家具堪称现代东方家具的经典，很美，水敖很有眼光。但也正由于水敖对青木堂的青睐，我家的这张书桌成了世上的孤品。

又过了几年，我在古典家具方面的朋友越来越多，“崇徽堂”店主汪顺富与我们交往颇密，一日，他来嘉定，在我书房见此桌，眼睛一亮，说：“好东西啊！”

小汪经营古典家具前是木匠，老家在徽州，识得各种木料材质。我问他这是什么料？他毋庸置疑：“大叶紫檀。当年花了多少钱？”我说：“九千。”“我现在花三万拿走如何？”他瞅着我。

我说：“你把它搬走了，我文思就枯竭了。”

“那我不搬，我们都喜欢读你的文章，盼望着你多写些呢！”他笑嘻嘻的，话里含几分祝愿和期待。

从木质而言，大叶紫檀手感的细润程度低于小口十紫檀，油性也小于檀香紫檀，但作为硬木，它仍是很优良的品类。这张书桌，我揣测着现在的市值早已超过三万，再一想，它已分明是我们文字生涯中密不可分的伴侣，殷慧芬和我的许多作品都源自这张书桌，并且如今仍然每天在这桌前坐上大半日，面对它美丽的木纹，思考并源源不断地书写着尘世悲欢、人生百味。

这价值是很难用金钱估算的。P7-10

得知王世襄去世的那天，我找出了他的《锦灰堆》、《明清家具珍赏》，一遍遍地翻阅。我什么都没读进去。脑际迭现的是他的许多故事和那张和善的笑脸。

世襄老人活了95岁高寿驾鹤仙去，理应击缶而歌，而我则仍痛惜。这不仅因为我对他的崇敬，更因为是在今后的几百年里很难再有他这样的人物。两年前我读《最后的文化贵族》，《南方日报》记者在对他的访谈中，一开头便说：“2l世纪可能还会出现个钱钟书，王世襄是出不了了。”

“我自幼及壮，从小学到大学，始终是玩物丧志，业荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫，鞴鹰逐兔，挈狗捉獾，皆乐之不疲。”读着世襄老人的这段自述，我真佩服他从小就这么明白。而我们的许多人，大凡都在经历半世人生蒙遭坎坷以后才恍然明白的。更有可怜之人到了生命的终结仍无此份明白。

世襄老人的这种出世的人生态度，颇有庄子逍遥游的意味。可悲的是他想出世，“世”却不允他“出”。

1945年，抗战胜利。王世襄受命调查、收回被夺文物，其中不乏国宝，由故宫博物院等机构接收保管。1949年以后，此事却给他带来不尽劫难，“三反”时被关东岳庙四月之久，后又在公安局手铐脚镣十个月，被故宫博物院除名，1957年之后又当了三十年“右派”。王世襄说：“解放后博物馆界有三个人自杀，以我的经历，他们就自杀十次了。我很坚强，蒸不熟、煮不烂，我就是我，我有一定之规，我按照我的道路走。”他写过一本《自珍集》，他说：“自珍者，更加严以律己，规规矩矩，堂堂正正做人。”他的“自珍”为他赢得了自尊。他一生写了四十本书，2003年获得荷兰克劳斯亲王最高荣誉奖。他笑到了最后。

“名士风流天下闻，方言苍泳寄情深。少年燕市称顽主，老大京华辑逸文。”这是杨宪益为王世襄赋的诗。纵观老人一生，好一个“我就是我”，无论是“秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫”，还是手戴镣铐，身陷囹圄，他都是“王世襄”，蔚为大家的他活出了别人都无法替代的意趣、风骨和境界。

形成对照的是当今世上太多的人已失去了自我。就在前不久，我的朋友叶毅在博客上写了一篇日记，记录了为筹集资金援助贫病同学的一次聚会，二十多年前他们曾为一个落难的穷教书匠捐过款。时过境迁，穷教书匠飞黄腾达，如今是一方诸侯，恰恰在今天的集资名单中没有这位达官要人，于是叶毅心生感慨，说他“把自己的来路都给遗忘了”。我倒想安慰叶毅，官当到这个份儿上，他已经不是“他”了，活着的只是他的躯壳，不能乱说乱动，不能随心所欲。他已沦为一具“木偶”。电视屏幕上，那些人的僵硬表情、满口套话、像背书一样的演说、硬挤出来的笑容，我们见得还少吗？说实在的，他们也可怜得很呢！尽管王世襄老两口曾经蜷曲在两个拼合的旧柜子内睡觉，却远比这些人活得自在、舒心、洒脱。

上世纪九十年代，王世襄将其珍藏四十余年的79件明清家具珍品，以低价让与香港友人，只提出了一个条件：“你买我的家具必须全部给上博，自己一件也不能留。”他的《明式家具研究》，对于我辈无异于中国古典家具研究领域里的“圣经”。“玩物励志”，这是我眼中的王世襄。

也许是日有所思夜有所梦，那夜我梦见了他，像书上照片的打扮，戴一副眼镜，中式对襟棉袄。我疑惑老人远在北京，与我素昧平生，怎么来到上海？再一想，其母金章乃出身南浔豪门，抑或是老人从北京到南浔路过上海稍作逗留，再说夫人袁荃猷祖籍上海松江，老人也算得上是松江的女婿呢！他想再看一眼在上海博物馆的与他相伴几十年的明清家具，他顺便拐到嘉定来看一看由他题名的“嘉定竹刻博物馆”里，如今陈列些什么？

在梦中，我请老人写点什么。他在明代的书桌上摊开宣纸，握着笔，问：“落款日期怎么写？”我说：“当然写今天。”他说：“那不对，我11月28日就过世，怎么能写今天？”

他笑嘻嘻地看着我，把我难住了。

这一难，把我难醒了。我睁开眼睛，惘然看着天花板。梦中那张宣纸一片空白。世襄老人会在纸上写什么？直至今天我仍在想，不尽地想。

(原载《解放日报》2009年12月28日，略有改动。)

近日看了法国影片《优雅的刺猬》，一个叫荷娜的普通门房，密室里却是满屋藏书。她博览群书，有着贵族般的内心世界，却在人们面前不愿流露优雅。她说：“谁愿意让一个自命不凡的女人看门房呢？”这种刻意掩饰为的是一份低微的职业和苟且的生存。

我们每个人的人生中是否多少也有过类似的经历？

今年春天，两个多年失去联络的老同学专程来嘉定看我，年过耳顺，抚今思昔，彼此之间互诉衷肠，有着说不尽的话题。说到我收藏的古典家具时，老同学说，在她镇江老家也有过这样的家具，红木床门楣边框全是雕花，非常漂亮。我问：“现在还在吗？”她说不知道呀，“文革”时，家里入怕被认为是“四旧”，把木雕人物的脑袋都砍去了。她下面的一席话让我更为感慨：“我们家在当地是大户人家，不过在填表的时候，我吓得一点都不敢流露，要不我怎么入团？怎么升学？”那些年里，因为出身不好，纵然才华横溢，也入不得高等学府。

我不知道荷娜在法国是否个例，而老同学的掩饰在那时的中国绝不是个别的。我的另一个朋友，因为父亲1949年之前曾在洋行供职，1966年那场浩劫来临时，因怕被说“成分”不好，家里为毁灭“罪证”，硬生生把一张好端端的红木雕花大床贱卖掉。上海话形容“贱卖”常用“三钿不当两钿”这个俗语，而那次贱卖，几乎可用“万钿不当十钿”。那床宽六尺，长七尺，连床板都是老红木的。朋友说她幼时夏天躺在上面极凉快，根本不用铺凉席。只是搞卫生太吃力，因为雕工实在太精细。在之后的许多年里，她再没见过比那更美的老床。我听着，觉得像是一个雍雅华贵的大家闺秀硬是被打发到荒山野村去当丫头，深为惋惜。

对古代优秀文化遗产的糟蹋，许多年里比比皆是。殷慧芬的好友、著名作家叶广岑是清皇室叶赫那拉氏的后裔，1966年，无奈将历代名画撕碎当废纸卖，足足有两百多斤。几年前，殷慧芬与她一起参加过多次笔会，每到一地，殷慧芬有时会关注当地的古玩市场，叶广岑却不屑一顾，除了她年幼时什么古玩都见识过之外，我揣测她若再见那些古物时，内心一定是百感交集的。

那些年里，鸟儿有着美丽羽毛却不敢张翅，花朵有着姹紫嫣红却不敢绽放。人们因为饱读诗书而岌岌自危，不知哪一天会大祸临头。对文化的践踏、对优雅的鄙弃、对贵族身世的讳莫如深，人类史上任何一个国家都很难与那时的中国相比，说“史无前例”倒是恰如其分。

随着日历一页一页的翻动，那样的年代终于不再。三十多年过去了，人们终于可以理直气壮地展露文化，原本从不读书的“刘项”们为充斯文也不得不把“文化”挂在嘴上。一度被认作“四旧”的古董文玩也越来越受到世人的追逐，那些年里所幸未被毁的古瓷古画屡屡在拍卖会上亮出令人咂舌的天价，人们不知不觉地进入了一个收藏的年代，收藏家和收藏爱好者仿佛随时随地可以不期而遇。

收藏本是对人类文明、优秀文化的一种守望。潘祖荫的后代1951年向国家捐献西周时期的国之重器：大克鼎和大盂鼎；张伯驹变卖房产，变卖夫人的嫁妆，倾全家之力购入陆机《平复帖》、展子虔《游春图》，解放后捐献给国家的惊世之举……都让我深为感动。我所崇敬的京城大玩家王世襄为获得心仪的古典家具蹬三轮车穿街过巷的情景一直在我眼前闪现。如今斯人已去，但《平复帖》在北京故宫博物院，大克鼎、大盂鼎和79件明清家具珍品在上海博物馆却闪耀着永恒的光芒。

在我相识的友人中也有我所尊敬的收藏家，如尔冬强、许四海等。去年，我应邀参观安亭一座私人博物馆，馆藏文物一百多件，其中多件反映嘉定历史文化的藏品尤让我心动不已。馆主说：“看到珍贵的嘉定文物流失海外，我很心痛。我最大的心愿，就是让嘉定的文物留在嘉定。”作为一个普通嘉定人，能存此心，让我感动。我在嘉定工作生活已有四十多年，对这个江南历史文化古城深有感情。走出私人博物馆，我想地方政府在注重经济发展和“政绩”的同时是否也能更重视历史文化的遗存呢！

和那些真正的收藏家比，我这些年所谓的“收藏”，简直微不足道不堪一提，但我的心念与他们是一样的，都喜好并守望人类文明的物证、优秀传统文化的遗存，同时在这种喜好和守望中怡情养性。因为从事文字生涯，我若能在片刻清娱之余，观察赏析，有所体会，使之化作文字与同好切磋、共享，那便更令人愉悦了。为此我很感谢多年来为我拙文提供发表版面的上海各报，更感谢百花文艺出版社为我提供撰写拙著的机会。

世人可以堂堂正正地展示、收藏、传播优秀文化，并且不必为之隐蔽掩饰、担惊受怕，如同能在天地山水之间自由自在呼吸清新空气。这样的氛围是美好的，也是应该拓展的。

是为跋。

2010年11月于上海嘉定涵芬楼