本书是青年科幻作家陈梓钧十年创作生涯的总结。其中，既有《闪耀》《咒语》《卡文迪许陷阱》等8篇人气佳作，又收录了2篇此前未发表的优秀新作《尽头之海的美食家》和《冷湖六重奏》。他的作品常常以真实前沿的科学为切入点，讲述“太空大航海时代”对远方的向往以及人类在大灾难时以科技自救的悲壮抗争，风格澎湃、肆意、雄浑，充满理想主义激情与技术的浪漫。
《闪耀》：一百天飞行八亿公里，为了拯救心爱的人，落魄的航天奇才会怎样书写这人类宇航史上不可能的奇迹？
《咒语》：和外星人的交战中，一名人类士兵沦为俘虏。凭借一句语言学的“咒语”，他以一己之力毁灭整个外星文明。
《尽头之海的美食家》：太空版《荒野求生》。流落异星的美食家，只能靠吃外星人活下去。

陈梓钧，1993年生于广东珠海，2011年考入清华大学航天航空学院钱学森力学班，2020年从清华大学航天航空学院工程力学系空气动力学博士毕业，现为航天航空科研从业者。自2012年起发表科幻处女作《海市蜃楼》以来，已在科幻文坛耕耘十年有余。曾获银河奖最佳新人奖，个人作品《卡文迪许陷阱》获银河奖最佳短篇小说奖，《闪耀》获银河奖最佳中篇小说奖，《海洋之歌》获华语科幻星云奖最佳短篇小说银奖。

序一 从“黑暗森林”到“世界尽头” 夏笳
序二 严谨的科学追求，澎湃的宇航诗情 曲吉小江
闪耀
海市蜃楼
寒风吹彻
爱尔克的灯光
卡文迪许陷阱
凤凰劫
海洋之歌
咒语
冷湖六重奏
尽头之海的美食家
附录：超自动化时代的太空探索
后记

从“黑暗森林”到“世界尽
头”
夏笳
2013年，我在北京大学
读博士时，受邀为清华大学
科幻协会十周年会刊《真子
集》作序。这本文集里收录
了陈梓钧的两篇作品：《海
市蜃楼》与《凤凰劫》。我
当时这样评价：“有一种高
手，初出茅庐，眼睛里面光
明磊落宠辱不惊，然而平平
一掌推出来，你才知道张无
忌所谓天生纯阳之体是怎么
一回事。”彼时陈梓钧还在
清华读本科，与我刚开始发
表作品时年龄相仿。转眼间
九年过去，初出茅庐的新人
已踏入江湖，并留下许多传
说。这次受邀为他的选集作
序，深感荣幸的同时，也有
一些新的感受与思考。
“后刘慈欣时代”的青年
科幻作家应该如何写作，这
是我近年来始终关心的问题
。新世纪之初，面对市场上
流行的科幻题材与风格，刘
慈欣曾略带悲怆地感叹，自
己选择了一条少有人走的路
。然而自《三体》成功以来
，这条路已俨然变成某种主
流范式。当一个文明陷入危
机时，怎样的整体性拯救方
案能够带来最后的希望？类
似这样的“刘慈欣式问题”，
成为作家们比拼才智的主赛
场。然而许多这类故事，都
容易陷入外星救世主，或AI
神力的机械降神套路，读多
了难免审美疲劳。与之相比
，陈梓钧则以科幻优等生的
姿态，祭出一个又一个令刘
慈欣本人也为之惊艳的科技
奇想——《海市蜃楼》中，
是在一个不可靠的宇宙中寻
找新家园的星际移民工程；
《寒风吹彻》中，是用核弹
制造的粉尘提升全球温度；
《凤凰劫》中，是发射微型
中子星解除太阳氦闪危机；
《冷湖六重奏》中，是打破
尺度界限，与另一个文明建
立联系……阅读这些故事，
你甚至能感受到作者在构想
这些方案时的兴奋和愉悦。
如果科幻写作真有所谓的“
内功”，应该正是来自这种
愉悦本身。
刘慈欣笔下的整体性拯
救方案，都具有鲜明的“一
揽子买卖”特征，即依靠周
密的数学建模，设计出时空
尺度惊人的超大工程，关键
时刻，主人公按下启动按钮
等待结果，成则绝境逢生，
败则全军覆没。值得注意的
是，在陈梓钧的早期创作中
，已展现出对于经典刘慈欣
式一揽子买卖的突破和创新
。《海市蜃楼》中，全人类
将遥远的“伊甸园”当作唯一
救赎，因此，联合政府在全
世界范围内甄选最优秀的人
登上移民飞船。在两位小主
人公眼中，他们的人生，就
是千军万马过独木桥，是一
场看不到尽头的“内卷”。然
而，当学习成绩更好的“我”
如愿以偿当上领航员之后，
却从反对派那里得知。支撑
星际移民工程的一整套宇宙
理论都是不可靠的。在《流
浪地球》结尾处，年迈的主
人公寄希望于子孙后代，梦
想几代人的牺牲奉献，终能
换来一个光明的未来；而在
《海市蜃楼》中，子孙后代
则在漫长的旅途尽头确证，
自己为之苦苦奋斗的目标原
来真的不存在。这种立场和
态度的分野，究其原因，恐
怕正来自“后刘慈欣时代”作
者们最为普遍的生命经验。
如果说，在刘慈欣那里
，一揽子买卖的合法性总能
得到确证，那么陈梓钧则恰
恰要颠覆这种确证。将前者
的《混沌蝴蝶》与后者的《
寒风吹彻》对照阅读，可以
帮助我们更加清晰地把握这
一至关重要的区别。蝴蝶效
应的本意，是指“亿万只蝴
蝶同时拍动翅膀，其中任何
一只的任何一次运动都有可
能影响全局，甚至形成风暴
”。但在《j昆沌蝴蝶》中，
作者却有意将其误读为“只
要精确操纵某时某刻某地某
一只特定蝴蝶的特定运动，
就可以制造一场风暴”。通
过这种误读，不可预测的非
线性系统，就被简化为可预
测的线性系统，从而令主人
公通过改变天气干扰军事行
动的一揽子买卖成为可能。
而在《寒风吹彻》中，精心
筹备的拯救计划，却毁于一
个过度简化的气象模型。作
者借小说中的数学家之口指
出，与现实本身的复杂性相
比，无论多么精密的数学模
型都太过粗糙。为了方便操
作，科学家们只能“引入假
设，不断简化，直到方程成
为粉饰现实的遮羞布”。方
程是线性的、可预测的，而
现实则是非线性、不可预测
的。无论多么精细的数据采
集、多么庞大的存储量和计
算能力，都不可能实现百分
之百精确模拟。无论多么周
密的科学设想、多么先进的
技术能力，都无法排除非线
性干扰所带来的风险。从科
学理性的角度来看，所有一
揽子买卖都注定是孤注一掷
的赌博。但现实毕竟只有一
个，无法反复实验，抹去坏
的结果，只留下好的。
然而，在《海市蜃楼》
与《寒风吹彻》中，人类最
终还是得到了拯救。在一揽
子买卖失败之后，在万念俱
灰之际，竟还有小小的希望
种子，在未曾预料到的地方
生根发芽。这是故事中最温
暖最有力量的地方，也是陈
梓钧对于刘慈欣最为深刻的
继承。在后者的《微纪元》
中，旧人类们未能实现的梦
想，却由细菌那么点大的“
微人”实现了；而在《圆圆
的肥皂泡》中，“父亲”耗尽
大半辈子造林治沙，却由女
儿造出的“大大的肥皂泡”提
供了神助攻。前辈与后辈，
“父一代”与“子一代”，最终
殊途同归。
学者王昕曾用“非等价交
换”来总结刘慈欣的科幻

随着中国的航天事业蓬勃发展，玉兔探测器成功探月，天宫一号成功发射，载人登月计划提上日程，社会大众对于航空航天题材的文艺作品越来越关注，一股航天热的时代风潮正在形成。而本书作者陈梓钧则是出身清华航空航天学院的博士，且从事航空航天相关的科研工作，同时文学造诣颇高，他的小说情节丰富多变又逻辑缜密，对于科学奇观的描写十分有画面感。不仅想象力蓬勃喷发，在科学细节上也非常经得起推敲，有极强的真实感。比如小说《闪耀》中设计的航天方案，不仅仅是科幻幻想，该方案还曾参加“航天科工杯”未来飞行器设计大赛并获奖。而在小说的主题上，陈梓钧的小说往往展现出一种“以梦为马”的理想主义气质，充满对远方的憧憬和为理想献身的悲壮情怀。这在目前的时代显得格外动人。总体来说，本书的卖点可以总结为：作家背景的专业性，对社会风潮的准确捕捉，以及具有稀缺感的文本气质。

为大家带来这样一部小
说选集，我内心是颇为忐忑
的。
相比于前辈与同辈们的
作品，这部选集里的小说有
些粗糙、笨拙，甚至幼稚。
但我还是斗胆把它们拿出来
了。一方面，这是因为前辈
们的指导和认可，尤其是姚
海军、杨枫、刘维佳等编辑
老师的方向性指引，以及夏
笳老师在清华幻协会刊《真
子集》中对我的热情鼓励；
另一方面，这些还不那么完
美的小说对我自己而言有特
别的意义。就像父母总喜欢
翻出孩子小时候的相簿一样
，孩子再怎么出糗，蹒跚学
步的模样总归还是可爱的。
我与科幻结缘于初一暑
假的一个雷雨之夜。那时候
我不爱学习，整天沉迷于电
脑游戏《红色警戒》，爱屋
及乌，也就经常在铁血军事
论坛里闲逛。论坛里有个杂
谈版块，军迷们常常在里面
发布自己写的军事小说，大
都是歼7迎战F－22这样现
实又悲壮的故事。但在那个
晚上，我看到一篇不太一样
的小说，它的名字叫《球状
闪电》。
于是，一个新世界的大
门向我敞开。
在这个世界里，一位位
来自星辰大海的旅行家与我
侃侃而谈，讲述着公主、仙
女、魔怪和宝石。它们有时
很远——诗歌化为星云，恒
星弹奏着乐章，沉默的飞船
里有环形的海洋。有时也很
近——就在这个国家，就在
这个时代，一个瘦弱的女孩
为了拯救危难中的祖国倒在
了马拉松的赛场上；一群理
想主义者为了研制出击败敌
人的武器奉献一生，其中的
一位奋笔疾书，证明了“宏
电子”的存在，而另一位则
微笑着坐在钢琴前，演奏起
科萨科夫的《一千零一夜》
。雷声顿起，窗外的万千雨
滴都被闪电定格。近看，那
不是雨滴，而是一柄柄用纳
米材料制成的世界上最锋利
的剑……
从此，我对一切与科幻
相关的学科都产生了兴趣。
兴趣是学习的最好动力
。从一个不爱学习的“游戏
迷”，到就读清华大学航天
航空学院的钱学森力学班，
这种兴趣让学习不再枯燥。
研究生期间，我也颇为“巧
合”地选了和《球状闪电》
主角相近的计算流体力学专
业，在书中“陈博士”的影响
下变成了真正的陈博士。
当然，这其中考虑的因
素很多，思维特长、导师选
择、职业规划、家庭影响等
等，和科幻直接有关的并不
多。但不得不说，在我成长
的某些方面，科幻确实有潜
移默化的作用。
譬如，它让我知道“朝闻
道，夕死可矣。”
它让我知道“希望是比钻
石还要珍贵的东西。”
它还让我知道“美妙人生
的关键在于你能迷上什么东
西。”
但是，生活毕竟与科幻
小说不同。迷上一件东西，
必然也要舍弃其他的东西，
而那些东西是整个社会所追
逐、所羡慕的，是用以评价
你“成功”与否的标准，甚至
是维持生活的必需。
曾有一位清华学长对我
说，若想在航空航天事业中
做出成就，你要“不要命、
不要爱情、不要自由”，要“
独上高楼，望尽天涯路”，
要“衣带渐宽终不悔，为伊
消得人憔悴”。工作也不是
少年想象中的那般挥斥方遒
，而是一颗齿轮般的琐碎—
—每天拧螺丝、插跳线、对
着一张张Excel表格发愁，
为审计和财务费神操心；也
许一辈子就设计一个稳定尾
翼的陀螺舵，工资寥寥，头
发少少，默默无闻，甚至连
陪伴家人的时间都没有。与
此同时，你的同学年薪百万
，鲜衣怒马，怀中温香软玉
，头衔名震江湖……
在这种情况下，你的理
想之火能燃多久？星辰大海
与柴米油盐，哪个更重要？
金黄色树林里的两岔路上，
我该走向哪一条？
梦想，选择，幻灭；意
义，牺牲，责任；个体与集
体，世俗与超脱，绝望与希
望……那些科幻小说探讨的
主题，对我而言就有了特别
的意义。
从科幻的天空，到现实
的大地，这些主题不断冲撞
着我，困扰着我，在心中像
雷雨云一般翻腾。在某个瞬
间，会有一道闪电落下，横
跨天空与大地，将这场暴雨
用电光定格、曝光。
因此，我想用一种特别
的形式将这个瞬间写下来。
从因为对理想有了怀疑而写
下的《海市蜃楼》，到重燃
理想并找回信心的《闪耀》
，幼稚也好，矫情也罢，这
毕竟是我真实的思想和情感
，是记录我成长的“相簿”。
我是非常幸运的。在诸
位编辑老师的指导下，在父
母亲朋的大力支持下，这些
混乱的想法最终不拘泥于自
己脑内，而是能以小说的形
式和大家分享，并得到了一
些奖项的肯定。这是我生活
中最愉快的经历之一。
接下来，我也将走入新
的人生阶段。我们的祖国亦
然。我们的星球亦然。我们
似乎将要迎来一个更加危机
四伏、更加不确定，也更加
恢宏的时代。上面那些人生
的冲撞，也许还会更加激烈
、更加难解。无论如何，我
希望科幻将成为我们内心的
一处海港——暴雨来临时，
可以避风；阳光明媚时，可
以起航。
“一片树林里分出两条路
，而我选择了人迹更少的一
条，从此决定了我一生的道
路。”
脚下的路还很长，我们
才刚刚迈步。而无论你选择
了怎样的路，我都愿科幻能
伴着你我，在这条路上走下
去。
陈梓钧

有一种高手，初出茅庐
，眼睛里面光明磊落宠辱不
惊，然而平平一掌推出来，
你才知道张无忌所谓天生纯
阳之体是怎么一回事。陈梓
钧就是这样的高手。
——著名科幻作家 夏笳
我想象有一天拍摄陈梓
钧的科幻小说，由他亲自担
任科学顾问。他的理论和演
算可能会复杂得难以理解，
会被注重情节的电影人时不
时拉回来，但所有人都会对
电影的坚实科学基础充满信
心。我相信这个场景一定会
发生。
——知名电影人 曲吉小
江
陈梓钧是航空航天博士
出身，他的想象力来自真正
的科学，那些禁锢在公式和
数据里的美，被他释放出来
，形成了一个又一个惊艳的
科幻创意。
——国家天文台研究员、
冷湖基地首席科学家 邓李
才

1.八亿公里外
【事故发生后8小时，北京】
这是一个寻常的早晨。
朝阳中学的高三楼里，响起了第一节课的上课铃声。
这是祁风扬担任物理老师的第八个年头。一如以往，他没有带任何讲义，也没有做任何课件，有些木然地站在讲台上，望着台下睡倒一片的学生，等待上课铃把他们叫起来。
“上课。”
“起立！”
“老师好！”
“同学们好。”祁风扬说，“请坐。这节课是复习课，我们来回顾一下万有引力定律，然后完成相关习题。”
讲台下，大家不情愿地翻开讲义，哈欠在教室里四散蔓延。
见到大家的疲态，祁风扬又说：“唔，看来大家都觉得这很无聊。干脆先来提提神吧。今天是九月二十号，有没有人知道这是什么日子？”
听到这里，才有几个学生抬起头来。
“今天是‘波塞冬号’飞船抵达木星的日子。”祁风扬伸出双手比画着，“它是人类迄今制造的体积最大、航程最远、速度最快的载人飞船，将在木卫二上着陆，探测这颗冰卫星的地下海洋。这是有史以来规模最大的航天任务。今天凌晨，它终于抵达了目的地。好，问题来了，有人知道它从地球飞抵木星要多久时间吗？”
一片沉默，刚才抬起来的几颗脑袋又倒下去了。
“没人知道吗？这是考点啊！开普勒第三定律，已知轨道半长轴求航行周期。地球距离太阳大约一点五亿公里，周期一年。半长轴之比的三次方开根号，可以算出来‘波塞冬号’航行时间大概在十到十一年之间。”
“可是，新闻里说它只用了一年……”一个学生说。
“很好！你的直觉很敏锐！”祁风扬高兴地朝他点了点头，“知道这是为什么吗？”
“因为……它的轨道不是……不是……”
“不是圆锥曲线。”祁风扬抓起粉笔，在黑板上吱吱嘎嘎地画起来，“嗯，当然，大家之前做过的都是这样的题——从半径为a1的圆轨道变轨到半径为a2的圆轨道，中间用一个椭圆轨道连接，所有轨道都是圆锥曲线。在航天中，这叫霍曼转移轨道，是瞬时推进力作用下的最节省能量的轨道，也是仅有的能靠高中知识求解的轨道……
“然而，‘波塞冬号’不采用这样的轨道。它在2049年发射，首先加速逃离地球，然后绕太阳运行五圈，依次被火星和金星的引力弹弓加速；在第五圈结束的时候，也就是去年八月十五号，它以每秒三十公里的速度与地球擦肩而过，这时宇航员才发射升空，与之对接……所以，他们在太空中的航程只有不到一年的时间。这真是个不错的主意，对吧？”
祁风扬满心期待地望着台下，但依旧只看到一片低垂的脑袋。
“算了……我们还是继续讲题吧。”
他无奈地叹了口气，拿板擦擦掉了黑板上错综复杂的轨迹，开始抄写讲义上的习题。然而，这些习题完全勾不起他的兴致，求解它们，就好像用宝剑来削土豆皮。
唉，想当年……
打住，打住，哪来的这么多“想当年”！
祁风扬苦笑一下，现在的自己早该知足了——作为中学物理老师，月收入一万，加上周末的补课费，以及带高三、竞赛班和集训队教练的津贴，每月有将近两万五的税后收入。不仅买了房子，也可以匀出钱给父亲治病了。比起当年647基地的苦日子，难道不该知足了吗？
就在这时，他的手机响了。
他抓起手机，看到那是个陌生的号码，于是挂了它继续讲课。但几秒后手机又响了，仍然是同样的号码。于是他给学生布置了一道习题，走出教室拨了回去。
“喂，请问您是……”
“我是霍长浩。你没忘了我吧？”
“啊！”祁风扬大吃一惊，半晌才回答道，“当然没有。呵呵，居然有幸接到首富的电话，这可真是惊喜啊。”
“没时间扯淡了，你在哪儿呢？”
“在学校上课，怎么了？”
“抱歉，你能不能请个假？就请三天，然后走到学校门口，有辆车在那儿等你……我有个急事想求你帮忙。”
“帮忙？你居然还有脸找我帮忙？”
“没办法，除了你我别无选择。”霍长浩说，“你知道‘波塞冬号’吧？”
“当然，怎么了？”
“今天凌晨，它在木星失事了。”
八小时前。
在木星的云海之下，一场电磁暴正在酝酿着。
对于木星而言，这样的电磁暴很常见。这个宇宙巨怪有着太阳系中最强大、最动荡的磁场，不断辐射出电磁波。从射电波段看，木星是夜空中最亮的光源，不停闪烁着，好像黑夜里的一只接触不良的电灯泡。这种无规律的辐射一直以来困扰着天文学界，许多理论模型被提出，但还没有一个能准确预测电磁暴的产生。
这一次的电磁暴也是如此。那时，无论人眼还是各种波段的仪器，都只能看到木星的云层在一如既往地翻滚，却看不见那红褐色面纱之下的剧变。
P2-4