本书描绘中国女作家丁玲的人生遭遇、革命经历、创作生涯，桩桩件件看似透明度极高，却又有道不明说不清之处。这不是一部女权主义的传记，更不是一部通俗爱情传记，它记录了一个象征着男性权利的社会中伟大女性可能有的遭遇，因而，这部传记也包含了另一个女性作家对当下女性的社会生存问题的严肃思考。

本书打破已经写熟的框架，改变已经习惯的叙述语言，将一个真实的、立体的、优秀的丁玲展现在读者面前。

丁玲是二十世纪中国杰出的无产阶级文艺战士，国内外享有盛誉的著名作家。1904年10月12日，丁玲出生在湖南临澧县一个封建世家，原名蒋伟，字冰之，四岁丧父，家道中落，随母寄居常德舅父家中，自幼饱尝世态炎凉。在颇具民主思想的母亲和五四运动影响下，早年便萌生了强烈的反封建意识。1922年春，她毅然离开家乡，闯上海、走北京，上下求索，寻找革命道路，寻找人生真谛。1927年步入文坛后，将毕生的精力献给了中国文学事业和中国人民的解放事业。无论是在群魔乱舞的魍魉世界，还是在沉冤莫白的风雪人间，她始终像一只扑火的飞蛾，向着光明振翅翱翔，虽九死其犹未悔，对党和人民的信仰至死不渝。

本书以纪事的笔触，生动记述了丁玲历尽坎坷、大起大落、大喜大悲的传奇人生。

寄丁玲

第一章 秋之霜白

  一、“何必写这些《多余的话》呢？”

  二、相识在石头城

  三、几人欢乐几人愁

  四、悲剧的诞生

  五、从“莎菲”到《韦护》

  六、最后的掩护

第二章 夏梦苦短

  一、一见钟情

  二、锲而不舍

  三、离情

  四、光明就在前面

第三章 雪峰凝春

  一、感觉《不算情书》

  二、在雪峰身边战斗

  三、相见时难别也难

  四、《意外集》

第四章 横竖红黑

  一、三人行

  二、湘行记

  三、没有写完的《母亲》

  四、误会的开始

  五、晚年失和

第五章 冬夜漫长

  一、史沫特莱的翻译

  二、同居

  三、出卖还是受骗

  四、女儿的降生

  五、《魍魉世界》

第六章 高丘耀女

  一、误会

  二、《牺牲》

  三、悼诗

  四、担忧

  五、心相通

  六、《水》

第七章 千秋功罪

  一、欢迎出牢人

  二、今日武将军

  三、西风漫卷孤城

  四、纤笔一枝谁与似

  五、壁上红旗飘落照

第八章 咫尺参商

  一、本是同根生

  二、相煎何太急？

  三、恩怨尽沧桑

  四、至死不宽恕

第九章 与子偕老

  一、逃避得了吗？

  二、黑土地

  三、风雪人间

  四、又遣春温上笔端

  五、丁玲，让我轻轻地告诉你

附录 丁玲年谱简编

后记

三、离情

1930年2月，丁玲、胡也频和沈从文在上海合办的红黑书店倒闭，欠下一笔债务，无法还清。丁玲和胡也频商量后，决定女的留在上海写小说，男的外出谋生赚钱。经陆侃如和冯沅君的介绍，胡也频于2月22日离沪到济南山东省立高级中学去教书。虽然他们俩自1925年同居后，曾分开过，但时间都很短。这次要分开半年，太长了。感情有时像酒一样，时间越长味越浓，瓶盖一打开，香飘四方。

丁玲把胡也频送上船，孤单单地在夜色朦胧中回来，到家看钟，时针指着八点二十分，她想哭，又不愿哭，因为他没在身边，无人抱她，无人哄她，无人为她擦泪。丁玲只觉得心里空荡荡的，脑子里乱糟糟的，想着船还没开，胡也频在船上干什么？是在忙忙碌碌地放行李，还是杲坐在那儿想她？丁玲有点后悔不该独自回来，趁九点钟船还没开的时候，赶去还来得及。丁玲想着想着，差点转身要奔出去，忽然，她想起了他们临别时的约定，等他赚够了所欠的钱，立刻就回来。他那带有福建口音的话语仿佛还在耳边回响，丁玲渐渐冷静下来。她换了衣服，又换了鞋，然后把换下来的衣服，挂到橱里去，她看见了胡也频的衣服；又把鞋放进小柜子，她想起了这是胡也频平时当写字台用的……丁玲无法再控制自己的感情，她想见他，她要和他说话，她铺开纸，拿起笔，让思恋之情像瀑布一样，一泻千里。

思念在离别后，“一天过去了，很快的过去了。然而又是多么悠长的时日啊！”她想写文章，可“文章只抄了两页，没有继续写下去，为了心不能十分平静下去，还抽不出一种能超然一切的心情，而写文章是非有一种忘记一切现实和理想，神往到自己所创，造的那境地里去不可的。就是说我实在太想到你，在每次长针走过一个字时，我便会很自然的想着关于你的一切情形，而不放心。你的一切环境太陌生了，不是我能想得出的，若是有完全为你一人冲入陌生的围阵中去的需要，我还是应该不离开你。然而现在我却留住了，是谁假定的理由！难道我爱你不厉害吗？或是你能恝然离我而去？但这都不是的……爱！请你告诉我你这时的心情，你后悔吗？我呢？我还找不到勇气来说一句感伤的话。仿佛觉得我们已经不是将爱情闹着玩的时代了。我们已有了互相的爱和信仰，我们只能努力同心合力地在生活的事业的路上忍耐着”。

字里行间洋溢着妻子的温存、女性的柔情，那个爱斗气、闹独立的丁玲变了。想想他们在北京同居的那段日子里，丁玲还是个满脑子奇异幻想的女孩，她多次想与胡也频分开，去独立谋生，一度还差点与冯雪峰闹了个红杏出墙。一天，她对胡也频说：“频，你文章写不成功了，我想独自过上海演电影去。等到你写成一本书，且有书店愿意替你付印这本书时，我一定已经成明星了。”胡也频是个个性极强的人，他对丁玲有一种偏执的爱，他一刻都不愿意丁玲离开自己，听了她的话后，立即表示反对。丁玲说不过他，只好说：“你不相信吗？我要你看将来的事实。”胡也频见她非去不可，也有些恼火，“你去呀！不碍事，有勇气就去呀！”。丁玲不理会他，依然我行我索，将当明星的理想付诸行动，然而，到上海转了一圈，见了些鼎鼎大名的戏剧名人后，她的明星梦破灭了。这下胡也频可高兴了，常在老友面前调侃她，丁玲听了不舒服，就生气，胡也频少不得又去赔不是。

前几年，他们住在北京香山时，家中没吃的了，胡也频心疼妻子，让她待在家里，自己一人下山去买。往往两人吻别，丁玲目送他下山，当快看不到爱人身影时，她又急急奔过去，一块儿进城。回来时，又会心血来潮地跑到圆明园或什么地方去疯玩一阵。有一次，他俩误入一片淤泥地，腿陷进去，拔不出来了。他们干脆站着不动，抬头望星空，说着悄悄话，直到有农民走过，才把他们救出来。现在，米没有了，柴没有了，油没有了，丁玲只能一个人去买。她在信中对胡也频说：“生活应当有次序，两人都不准‘无聊’，‘哭’。”可是丁玲自己却在床上哭得淋漓尽致，“我听着我自己的心跳和呼吸，我悄悄的伤了半天心，我抚触着一切无关紧急的东西，都觉得有说不尽的抑郁，无论我眼光落在什么地方，都觉得有哭出来的可能，不过我竭力压制住，只是也寂寞的，似乎连声音也听得很大的落了几颗。……想起了在爱怀中的转侧，真是太幸福的事，而在这时，反而却又像是残酷的记忆了。所以无论我是怎样坚决了我不准哭的决心，却实在忍不住了”。

胡也频走后，丁玲连着三天给他写信，每封都长达两干多字，信的称呼各不同：“我爱的频”、“美美”、“爱人”。“美美”是丁玲对胡也频的爱称，只要写到这个名字，她心中就会涌上一股甜蜜感。她在信中向美美低声细语地倾诉着：

想起有时当你睡熟，而我细审你的酣态时所低低在心里叫着的“美美”来，便仿佛你还在我身边一样，而且仿佛你也正叫着我似的。然而别离是证实了，我们还要许多日子后才能再互相紧紧拥着而换[唤]着只有我俩才知道的一切迷人的名字。爱！到底是希望时间快点跑去呢，还是希望慢点，好让我们多做一点事？。

P35-37

莎士比亚的剧本，不同的导演有不同的演法；为丁玲写传，也有许多种写法。或仰视，或俯视，或平视，站在不同的视角和方位，自会写出各有千秋的丁玲传。

尽管到90年代初，已有好几种丁玲传问世，但我还是想写。为什么？因为我觉得在中国的女作家中，最值得大书特书的就是丁玲。写好丁玲传是有一定的难度，她的人生遭遇、革命经历、创作生涯，桩桩件件看似透明度极高，却是又有道不明说不清之处。正因为有难度，才更具有挑战性。

我以前为关露、萧红、王映霞、许广平等写的传记，都是顺着年岁的增长来写的，要想超越别人，首先要超越自己，打破已经写熟的构架，改变习惯的叙述语言，将一个真实的、立体的、优秀的丁玲展现在读者面前。

说说容易，做起来可要费一番心思了。虽说很早以前就知道丁玲，并读过她的作品，但还是花了很多时间做案头工作：看有关资料、采访有关人员，然后进行梳理，直到每天像放电影似的，闭上眼睛仿佛就能看到丁玲在各个时期的活动时，我才开始考虑用什么样的结构才能最大限度地体现丁玲的风貌。说到底，文学作品就是写人，丁玲一生所遇到的事，哪一件离得开人的因素？何不用糖葫芦的结构，将丁玲周围最有影响的人聚集在一起，像追光一样，照射在占据舞台中心的丁玲身上，显示她的不同侧面。

历经几年的写作，不断地得到父辈和朋友们的帮助，在前人研究的成果上，努力踏上更高一层的台阶。我不说最好的在下一部书，我要说，这是我写的传记中最好的一部。

1997年11月18日