本书聚焦俄罗斯文化领域里成就显赫的大师级人物，选取他们的经典作品作为切入点，对他们的传奇经历和学术成就作出合乎理性的评判。围绕文化大师的生活、情感和对事业的追求等进行生动传神的描写，突出文化大师的某个侧影。本书文字清新活泼，叙事朴实简练，集故事性、趣味性和励志性相统一，寓教于乐，体现作者“大教育、雅文化、准学术、泛美术”的创作目的。

本书聚焦俄罗斯文化领域里成就显赫的大师级人物，选取他们的经典作品作为切入点，对他们的传奇经历和学术成就作出合乎理性的评判。我们不要求面面俱到，只求选取其中一篇（件）在读者知识点上耳熟能详的文本作为章节标题。之所以这样，是因为这些作品本身具有强大的阅读群和广泛的受众基础，不少作品曾经入选过大中学生的教科书，读者重新接触这些标题，会唤起一种记忆，一种久违的亲切感。然后，我们围绕这个经典文本，联系到文化大师的生活、情感和对事业的追求等进行生动传神的描写，突出文化大师的某个侧影。这个侧影也许是被人忽略的，也许有人看到但发掘不深。在细节的处理上，我们力求生动感人，力求客观冷静，力求符合实际。

总序 时间的背影与大师的重量

第一章 上尉的女儿——雕刻普希金

 一、俄罗斯的另一个起点

 二、爱神

 三、扯下高贵

 四、1825年的爱情

 五、迈不过的十二月

 六、莫斯科婚礼

 七、《上尉的女儿》：荣誉的恩典

 八、决斗

第二章 当代英雄——雕刻莱蒙托夫

 一、诗人之死，诗人而生

 二、“遇见”普希金

 三、爱情捕猎手

 四、梦碎莫斯科

 五、罪恶的彼得堡

 六、俄罗斯的堂吉诃德

 七、《当代英雄》：俄罗斯的“时代病”

 八、英雄之死

第三章 米佳的爱情——雕刻蒲宁

 一、最后的贵族

 二、非典型纨绔生活

 三、逃亡

 四、终生伴侣

 五、巴黎生活

 六、《米佳的爱情》：自我世界的灰色挽歌

 七、托尔斯泰的俄罗斯

第四章 日瓦格医生——雕刻帕斯捷尔纳克

 一、拒领诺贝尔文学奖

 二、生命里的生命

 三、告别踟躇

 四、诗歌的道路

 五、温柔的掠夺

 六、情殇

 七、《日瓦格医生》：俄罗斯民族的心灵秘史

第五章 安娜·斯涅金娜——雕刻叶塞宁

 一、忧郁天国

 二、梦幻年代

 三、勃洛克之手

 四、迷失酒精

 五、旷世惊情

 六、《安娜·斯涅金娜》：漂泊的精神苦旅

 七、活着也不见得更新鲜

第六章 穿裤子的云——雕刻马雅可夫斯基

 一、新世界的基督

 二、《穿裤子的云》：一种想象的力量

 三、爱情病毒

 四、奇恋

 五、纽约与巴黎

 六、驱逐叶塞宁

 七、生或者死

第七章 古拉格群岛——雕刻索尔仁尼琴

 一、神话

 二、十年生死两茫茫

 三、控诉

 四、《古拉格群岛》：人类的耻骨

 五、不买美国的账

 六、谁为帝国解体埋单？

 七、触摸俄罗斯心脏

后记

1925年12月28日上午，一个妇女来到列宁格勒“安格里杰尔”旅馆，在一扇房门前停下，微笑着敲门！两声，没人答应，三声，没人答应！

一个男人走过来，帮她敲门！轻敲，没人答应，捶门，没人答应！

她有些着急，赶忙找到房东，拿钥匙开门。

门开了，她捂住嘴，摊倒在地。

简陋的屋子，沉静如死，一个男人悬挂在窗台前，脖子套着一条皮带，眼睛紧闭，一头金黄的柔软的卷发，清秀隽永的面容，健壮的体格。

“上帝呀！”女人大叫，“这是怎么了！”

死者被人抱下来，已经僵硬，一根手指破了，上面血浆凝固。人们在书桌上发现用血写下的文字：

再见吧，我的朋友，再见吧。

你永铭于我的心中，我亲爱的朋友。

即将来临的永远

意味着我们来世的聚首。

再见吧，我的朋友，

不必话别也勿须握手，别难过，别悲戚，

—— 在我们的生活中，死不算惊奇

可是活着，也不见得新鲜。

这个男人的死亡惊动了整个彼得堡，作家、诗人、演员纷纷从四面八方赶来，来到他告别人间的旅馆。

之后，他的尸体被转送到彼得堡的风唐卡大街作家协会，人们在他的身上撒满鲜花。无数的彼得堡的青年、少女聚集在作家协会门外哭泣、张望，手里拿着他的画像和诗歌。作家协会派出专门人员维持秩序，可是场面依旧失控。

他的尸体被装上车辆，开往火车站。无数的人跟在车辆后面，哭泣着飞奔，大声呼喊。

他的尸体被运往莫斯科，无数的人又爬上随后的火车，跟着到了莫斯科。

火车到达莫斯科车站，站口汇聚着哭泣的人群，手里拿着鲜花。当他的灵柩被抬出的瞬间，淹没在人群中，道路被挤得水泄不通。

他的尸体停唁在莫斯科的几天，无数的人们到来，为他送上鲜花。

送葬的那天，人们跟着他的运棺车，走了一路又一路。尸体在普希金广场绕着普希金的铜像转了三圈，人们分不清楚是在送他，还是在送普希金。

他在瓦甘科夫斯基墓地入土，无数的人为他送上花圈、蜡烛，久久不愿意离开。

他死后一年，一个女子在漆黑的夜晚来到他的坟墓前。为他献上鲜花、美酒和眼泪，然后，朝自己的胸膛开枪。在烟盒纸上留下这样的语言：

“对我来说，一切最珍贵的东西都在这坟墓里，能够埋骨在这座坟茔里，是梦寐以求的事情。”

P169-171

时间如水一样流去。

如水一样流去的时间没有皱纹。

但是，没有皱纹的时间不仅催生了历史的苍老，而且催生了人类自身的皱纹。

各个时代的文化大师就是这种苍老的镜像；

各个时代的文化大师就是这种皱纹的缩影。

时间是有背影的，但时间的背影被许多人所忽略。

大师是有重量的，但大师的重量被许多人所遗忘。

原因在于，如果在物欲横流的世界上，不要崇高只要低俗时，人们就会丧失自己的精神家园。看看大街小巷那些眼花缭乱的广告吧，那些张牙舞爪的嘴唇和碎片化的喧嚣带来了集体失语的无意识。正是这种没有中心、没有焦点、没有方向、没有理想的语言，虽然满足了个人的言说欲望，却因为没有认真的倾听者而使所有的言说失去意义，也使得许多言说者因为“言说”而变成“不说”。之所以如此，是因为此时的话语系统撕碎了传统的游戏序列。时间可以任意地插入进来，正义的故事可以突然夭折，生活可以从任何一个节点开始，沉默的语言可以在任何时刻被激活。

这不是人在言说，而是语言在说人。

换句话说，言说的主体再不是所指的“我”，而是能指的“他者”。语言在说我，昔日那些能写出“真理”、“信仰”和“终极意义”的心灵冲动至今只能化作无序的语言碎片，以自言自语或自言他语的方式泡沫一样流向四方。这样一来，昔日的“我说语言”，变成了“语言说我”，甚至无奈地退化成喧哗的“无言”。

与此同时，由于受到紧张的生活和工作压力的双重挤兑，一些人的体力消耗殆尽，精力也消耗一空，大家麻木地生存着，处于非我的“耗尽”状态，人成了非中心化的空壳主体。在此情境下，自我与现实并不联系。历史与未来也并无依托，英雄与小丑同时出场。自我没有任何身份证明，像没有根的浮萍，或没有肉体的游魂，在世界的各个角落作无序的漂流。没有热情，也无所谓感动。芸芸众生变成蚂蚁一样，忙忙碌碌，却又从没有想过为什么如此忙碌。结果，这些蚂蚁就是个人的文化身份，就是碎片化的符号宿命。因为碎片化的文化可以拼贴、复制、放射、重叠，形成镜像和暗喻，与精神无关，与思想无关。

金色的19世纪，太阳被架起，无边无际的麦子熟透，在温暖的泥土里，希望和荣耀发芽、盛开，人们捧着文字呐喊与追逐，在篝火旁跳舞；黑色的20世纪，太阳像咯血一样凝固，世界变成死寂，时间的钟表静止，黑色的雨落下，泥土冰冷，只有灰色的背影和没有名字的墓碑。

二百年有多久？像经历了无数世纪；

俄罗斯有多肃穆？像一块古老的化石。

二百年，风云际会的俄罗斯，无数的人，无数的文字，无数的思想涤荡翻滚沸腾。仅仅二百年，俄罗斯的文学思想历史灿若星河，幻如霓虹，一个个名字登上舞台，或者华丽，或者枯涩，声音如雷，目光如电，升起来又落下，燃烧了又熄灭。

追溯而上，揭开历史冠冕的华服或者拂去厚厚的尘埃，能够找到他们的名字，名字睡在泥土里，睡在河流中，睡在火焰上，或者睡在大理石之巅，但是，没有凝固，而是流淌，他们都流淌下来，成为不朽之中的不朽，成为永恒之上的永恒。后人错过了他们的活着，也错过了他们的死亡。可是后人没有错过他们全部的风景。作为文字的雕刻者，或者作为某种过滤历史和尘埃的物质，他们沉淀下来！