自己喜欢的事
有个男孩从小就梦想着要当一位作家,可是自从他上学以来,他的语文课经历就很糟糕,因为他觉得语法又复杂又枯燥,所以他讨厌冗长的、毫无生趣的写作训练,认为那样的文章既让自己难以落笔又让老师读着很烦。
尽管这样,小男孩的梦想没有变,他对语文课的态度也没有变,直到弗里格先生成为他的语文老师。一天,弗里格先生发给学生们一张家庭作业单子,上面列满了作文题,要大家任选一个感兴趣的话题写一篇文章。
躺在家里舒适柔软的沙发上,翻弄着老师发的一大张卷子的小男孩根本没有要写的意思。然而,当他的目光停留在“吃意大利通心粉的艺术”上时,生动的记忆便从他脑海中倾泻出来:那是一个非常温馨的夜晚,窗外圆月高挂,皎洁的月光洒满了庭院,全家人围坐在餐桌旁,静静地等着姑姑端来意大利通心粉。虽然这是姑姑第一次做通心粉,味道怪怪的,可是全家人吃得很认真,还不停地赞美和鼓励姑姑,其乐融融,乐在其中,银铃般的欢笑声响彻了整个屋子。
那是一种很温暖的感觉,男孩突然想把它写下来,仅仅只是出于自己的喜欢,而不是为了完成老师的作业。于是,男孩以他自己喜欢的方式再现着当晚的情形和感受,而将学校里学的那些作文技巧和语法规则统统抛在了脑后。写完之后,他觉得浑身舒畅,那是从来没有过的写作经历,他也几乎忘了自己是在完成老师布置的作业。第二天,他怀着忐忑不安的心情将文章交给了老师。
出乎男孩的意料,他的文章竟被老师当范文在全班同学面前朗读,同学们认认真真地听着他的文章,教室里只有老师浑厚动听的声音在回荡。老师读罢,同学们不约而同地发出了赞叹之声。在称赞和掌声中,男孩悟出了写作的真理——为自己而写。
这个男孩长大后在一家地方报当上了记者,由于写作和选材敏锐超人被主编派驻白宫,后又受聘于《纽约时报》,成为著名的专栏作家。他就是罗素·贝克,两次普利策新闻奖的得主,后来又担任了普利策新闻奖的评委。这个故事就来自他的获奖作品《成长》。
不要看他成绩差
科罗拉多大学法学院的学生希尔曼被勒令退学了,原因是他的成绩太差了。
希尔曼的父亲去向法学院院长爱德华·金求情,但这没能改变那个决定。院长说:“希尔曼是个非常好的学生,但他不可能成为一名律师。他最好选择其他职业。我建议他留在他周末打工的那家杂货店里。”
希尔曼给院长写了信,申请重读,但杳无音讯。
希尔曼的父亲上过小学,他当了40多年铁路邮局办事员。但他热爱学习,同时他知道儿子极想成为一名律师。他建议希尔曼考虑一下威斯敏斯特法律学院,那儿开设晚上课程。
父亲的建议虽然很实际,便同时却强烈地挫伤了希尔曼的自尊。科罗拉多大学法学院是一扇通向法官宝座和声名显赫的律师事务所的大门,而威斯敏斯特法律学院则是一所穷人学校,没有享受终身职位的教授,也没有法律权威评论,其学生白天都在打工。
但是,希尔曼还是去见了威斯敏斯特学院院长克里福特·米匀斯。米尔斯看了一下希尔曼的成绩报告单,直率地说:“你最突出的是体育课、西班牙语课和你的学生组织能力。”
他说的不错,希尔曼好不容易进了大学,却没担负起大学生应尽的义务,缺乏良好的学习习惯,这些终使他自食其果。
终于,米尔斯院长允许希尔曼在威斯敏斯特学院注册入学,条件是,他得重修一年级的所有课程。院长说:“我将时刻监督你。” 一扇门关闭了,但别的门向希尔曼敞开了。
为了把握住这次机会,希尔曼加倍努力学习,并且对法律证据产生了浓厚的兴趣。
第二年,希尔曼的教授过世了,希尔曼应邀接任了他的课程。证据研究后来成了希尔曼的终生专长。
28岁时,希尔曼成为丹佛市最年轻的乡村法官,后来,他当选了地方法院法官,接着被总统任命为美国联邦司法部地方法院法官。后来,他获得了科罗拉多大学颁发的乔治·诺林奖,以及授予他的名誉法学博士学位。
当玩耍和学习发生冲突时
卡茨是德国著名的生理医学家。小时候他很聪明,也很好奇,对很多事物都感兴趣,一旦感兴趣了,就全身心地投入进去,不争个高低决不罢休。他还善于动脑,会找窍门。比如,在做游戏时,伙伴们往往按部就班地忙碌,而他却总是第一个找到窍门,然后轻松取胜。
然而,在上中学时,他却遇到了一个不能轻易取胜的对手。那时,卡茨正在学习国际象棋,而他的同桌刚好是国际象棋的高手,结果屡战屡败。这对一向以胜利者出名的卡茨来说,是难以接受的。他下决心要战胜对手。
开始时,卡茨凭着自己的聪明和努力,下得越来越好。两人一到下课时间就摆开战场“厮杀”,下得难解难分。有时,下得连上课都不知道了;即使坐在课堂上,脑子里装的还是下棋,时刻都在盘算着棋路,制订自己的对策。后来,他甚至一放学就跑到茶馆去下棋,既不做作业,也不复习功课。久而久之,沉迷其中难以自拔了。
老师发现卡茨的学习成绩不断下降后,经过进一步的了解,终于弄清了原因。学校把这个情况迅速通报给了卡茨的父亲。父亲把小卡茨叫到自己的房间,平静地问道:“你很喜欢下棋,是吗?”
小卡茨担心父亲会责骂他,但看着父亲和颜悦色地对他说话,这使他放下心来,点了点头。
“这是不是说明,你不再喜欢读书了?”父亲又问。
“不,我当然喜欢读书。爸爸,这个你是知道的。”小卡茨争辩道。
是啊,卡茨从小就热爱读书,并从知识的海洋里获取了无穷的乐趣,还打算将来当科学家呢。他怎么会不喜欢读书呢?
“可是,人的精力和时间都是有限的。一个人只能同时做好一件事;要想把两件事都做好,是很难的。你很喜欢下棋,想把棋下好,却把学习的时间浪费掉了。到头来,学习没跟上去,棋也未必下得好,这不是得不偿失的事情吗?”
小卡茨眨了眨眼睛,若有所思地点点头。
父亲严肃地说道:“所以,我今天叫你来,就是告诉你要做一个决定,就是打算把精力和时间到底放在什么地方,是放在读书上面,还是放在下棋上面?现在就请你自己做出选择。不过,我提醒你,一旦选择了,你就必须努力做好,并且彻底忘掉已经放弃的东西。”
小卡茨犹豫了半天,终于恋恋不舍地把象棋收进箱子里锁起来,决定专心读书了。不久,他的学习成绩又恢复到最好的状态。
P3-7