关于司马迁本人的传记材料虽然不多，可是《史记》却是一部完整的著作，里面包含了司马迁的全部思想和感情。因此司马迁和他的《史记》是不可分割地、密切地结合在一起的，司马迁的整个精神面貌是鲜明地凸现在《史记》里的。
正因为如此，黄永年先生便以《史记》为基本素材来撰写这本《司马迁的故事（精）》，更直接、更具体地表述他所要告诉给读者的内容。此书对司马迁的人生经历和《史记》的撰写情况，都做了深入浅出的介绍。

时代
世传的历史家
全国大游历
郎中·太史令
李陵案件
《史记》——生命写成的书
附录：《史记》概述
后语

公元前九十多年的时候，在我国出现了一部伟
大的著作，那就是有名的《史记》。《史记》历来
都被认为是一部历史名著（《二十四史》的第一部
就是《史记》），但它却是运用了高度真实、优美
的文学手法写成的，里面包含着无数感动人心的故
事；所以它不单是一部宏伟的历史著作，而且也是
中国文学史上一部异常优秀的现实主义文学杰作。
《史记》产生的时代，小说还不发达，因此《史记
》也和世界上其他古老国家所有的早期历史著作相
似，起着小说的作用，对后代小说的成长起了推动
的作用。二千年来，《史记》一直是中国人民热烈
爱好的读物之一。这里的主要原因就是在于：首先
，人们从它里面获得有关古代的许多较有系统的历
史知识；其次，人们更从它获得艺术上的美妙的感
受。应当承认，后一点是更其重要的，因为假如没
有高度的艺术成就，《史记》的历史价值不可能如
此巨大。真的，《史记》里面所记载的那些可歌可
泣的历史故事，作者以其濡染大笔所加意描绘着的
那些可敬可爱的古代英雄形象，不是一直活在中国
人民的心中吗？举例来说，戏剧是与人民最为接
近的一种艺术形式，它选取题材必须为人民喜
闻乐见，否则必定遭受人民的唾弃、厌恶；而中国
戏剧恰恰从《史记》里汲取了大量的题材。从著名
的元朝杂剧（“元曲”）起，《史记》的故事一直
成为中国戏剧舞台上的不朽题材。现代的话剧也不
例外。郭沫若所写的几出动人心魄的史剧，其中就
有四出出自《史记》的故事，那就是：描写聂政代
友报仇的《棠棣之花》，描写信陵君救赵的《虎符
》，描写高渐离击秦王的《筑》，还有描写伟大爱
国诗人生平的《屈原》。戏剧作家为什么这样喜爱
《史记》的故事呢？这理由是不难说明的，因为《
史记》的故事受到中国人民的热烈爱好，《史记》
所描绘的英雄是人民的英雄。正是由于《史记》的
卓绝的艺术加工，许多历史故事和历史人物获得了
永久的、光辉的生命。
《史记》的作者是司马迁。他是一个学识广博
、态度谨严的历史学家；同时他又是一个古典现实
主义文学的大师，中国古代的散文，到他手中方才
达到一种气魄雄伟、变化无穷、富有活力的完整的
表现形式。
作为一个伟大的历史学家和现实主义作家，司
马迁在他的《史记》中发扬了可贵的民主主义倾向
和面向专制帝王斗争的反抗精神。他敢于揭露历史
的矛盾，尤其是他所经历着的那个时代的矛盾—贵
族、地主阶级和农民阶级的矛盾以及贵族、地主阶
级内部的矛盾。他敢于辛辣地抨击、讽刺统治阶级
集团的一切罪恶，揭发他们的丑恶面目。他非常注
意人民的生活，同情广大人民在统治阶级残酷剥削
下的痛苦，因此他对统治阶级损害及压迫人民的行
为常常提出尖锐的批评。平民的历史，在他笔下受
到极大的重视。他一再指出，平民—普通人，比统
治阶级集团的组成分子具有更多的优美品质；越是
在统治阶级视为微贱人物的身上，他越能发现他们
纯朴、真诚的高贵品质。还在《史记》没有公开传
布以前，统治阶级已经因为书中记载了他们的罪恶
行为而感到不满，抽毁了其中暴露最多的《景帝本
纪》和《今上（武帝）本纪》。其后，汉末统治阶
级的代表王允，更公开宣称它是一部“谤书”，说
道：“可惜武帝没有杀掉司马迁，让他做‘谤书’
流传后世！”当然，事实证明，统治阶级的不满丝
毫不能贬低司马迁和《史记》的光辉价值。司马迁
和《史记》所以能够受到世世代代中国人民的尊敬
与热爱，那主要就是因为他和他的著作的这种鲜明
的思想性方面的特色。
……
《史记》，照司马迁自己的说法，是要成为“
一家之言”的。他在书中每篇后面，都写了一篇“
赞”，表示他对这一篇所写人物和事件的意见。有
时他把他的意见写在文前的序里，有时则“夹叙夹
议”地写在正文的叙述中间。用不同形式所表达出
来的这些意见，就是他的“一家之言”。通过这些
意见，或是明譬，或是暗喻，都锋利地表达了他自
己的爱和憎。这就是司马迁为什么与封建时代的其
他历史家不同的地方，因为他把他的爱憎—这爱憎
和人民的爱憎是结合起来了的—深深地渗透在他的
作品的每一篇章和每个人物身上。
司马迁在《史记》里所用的语言，在他那个时
代，是通俗的、生动的，而且是富丽多彩的，具有
极大的艺术感染力。这是司马迁从他自己深广的生
活体验中汲取、提炼出来的。他深入民间，熟悉人
民的生活，他的文章中所表现的那种明朗、高昂的
格调，可以看出，是与人民生活中的健康、乐观的
格调起着共鸣的。他记录了大量的民间谚语，显示
出古代人民观察生活的无比智慧。他引用古籍，常
常把较为生僻的字和句，翻译成当时通俗易晓的语
言，为的是让一般人们都能了解，为的是让一般人
们都能看懂他的著作。
《史记》更洋溢着浓郁的诗的气息，这便使得
它所描写的故事更能扣动读者的心弦。《史记》里
面充满着深厚的爱：爱祖国，爱人民，爱真理。深
厚的人民性的爱，构成《史记》的现实主义基础。
在这一点上，《史记》和古代伟大的诗篇《离骚》
十分近似。司马迁和屈原有着精神上的密切联系。
鲁迅称赞《史记》，说它是“史家之绝唱，无韵之
《离骚》”。这批评是很正确的。
司马迁所创造的感情饱满、变化多端的现实主
义描写手法，成为以后中国散文文学的典范。唐朝
的传奇文、宋元的话本、明清的小说，直接继承并
发扬着《史记》的现实主义文学传统，继承并发扬
着《史记》的民主主义倾向和永不屈服的反抗精神
。《史记》的散文体裁，直到这个世纪的初期，还
是中国一般人们日常写作时学习、模仿的对象。唐
宋的古文运动，它的最终目的，就是希望用《史记
》的比较通俗、朴质的散文体裁来改变他们那个时
代的浮华风气。今天，青年读者阅读《史记》，也
许存在着某些语言隔阂的困难，但是，如果能够得
到加有注释或是附有适当译文的本子（这种本子，
相信不久就会有了），个别语言上的困难就会消除
，而读者就能从它吸收到丰盛、有益的养料。
那么，司马迁是怎样一个人呢？《史记》是怎
样写成的呢？《史记》中包容着哪些动人的故事呢
？这些，下面将要加以介绍。

《史记》是司马迁从元封三年（公元前108年）为太史令后开始阅读、整理史料，准备写作，到太始四年（公元前93年）基本完成全部写作计划，共经过十六年。这是他用一生的精力、艰苦的劳动，并忍受了肉体上和精神上的巨大痛苦，拿整个生命写成的一部永远闪耀着光辉的伟大著作。
黄永年所著的《司马迁的故事（精）》主要讲述史学家司马迁，继承父志，担任史官，后因直言进谏而遭宫刑，发愤著述，写就史学巨著《史记》的感人故事。

商务印书馆重新出版业师黄永年先生的旧作《
司马迁的故事》，嘱咐我写几句话，附在后面，帮
助读者了解和阅读这部著作。
这本书篇幅短小，内容精炼，很适合初学文史
知识的朋友阅读。它的原版，是在1955年出版的，
当时署名“阳湖”。
由于先师从未提起过这部著作，我对此书，原
本是一无所知的。前些年曹旅宁学长买了一册送给
我，我才看到。后来读曹旅宁学长的《黄永年先生
编年事辑》，更进一步了解到，从1952年至1956年
短短五年时间，包括这部《司马迁的故事》在内，
竟连续出版了十六种通俗历史读物。汉唐明清，科
技绘画，涉及范围甚广。要不是时事突变，照这个
势头发展下去，应当还会写出更多这样的普及性著
述。
黄永年先生撰著这一类历史著作，有两大优势
。一是文笔畅达，通俗易晓。读其文，犹如面对面
听其娓娓道来，既不枯燥，也不艰涩。二是不管写
什么具体问题，都能够从通贯的历史大背景入手，
因为通贯，也就能写得透彻。当时先师的年龄，是
在二十八岁至三十二岁之间，对于一般人来说，当
然还很嫩，是难以具备如此通贯的历史知识的。这
就是先生的过人之处，才华过人，曾经付出的努力
也是过人一等的，书读得确实多。
按照旧时的传统，有志研治文史的学者，首先
要读好《史记》和《汉书》。作为一种基础的修养
，同样需要如此。黄永年先生当然也是这样。明白
这一点，现在的普通读者，就不会因为后来先师并
没有过多从事秦汉史方面的专题研究而对先生写《
司马迁的故事》这本书感到奇怪了。
认真治学的人都会知道，写好通俗读物是很难
的，把通俗的书写得这么简洁当然更难。它要求作
者在广博的知识基础上准确清晰地表述出关键的见
解，也就是要能够得其要领。黄永年先生这本书在
这方面所获取的成功，曹旅宁学长在《黄永年先生
编年事辑》一书中引述的一段《顾颉刚日记》，可
以作为很好的说明：“《司马迁的故事》一小册，
疑黄永年君所书也（德勇案：因为是用笔名出版的
）。甚好。”读过顾颉刚先生《秦汉的方士和儒生
》的朋友，都明白顾颉刚先生是多么善于以简洁的
笔触来叙述复杂的史事，因而也就能够明白，这“
甚好”二字的评价，是这位大师对一个年轻后辈和
他这部著述很高很高的褒赏。
尽管黄永年先生后来没有集中研究过秦汉史和
《史记》的问题，但在撰写《司马迁的故事》这本
书之前，不仅花费很大力气研读过《史记》和《汉
书》，而且还对《史记》记载的史事做过一些颇有
深度的考辨。在已发表的研治《史记》的读书札记
当中，《李斯上书谏逐客事考辨》一文，是很有代
表性的。李斯谏逐客令，是秦朝历史上的重大事件
，在一定程度上也可以说是决定中国历史走向的一
个重大事件，而对其发生年代，在《史记》的《秦
始皇本纪》和《李斯列传》中有两种不同的记载，
前后相差九年。永年师这篇文章，对错综复杂的史
事，逐一剖析，指出应以《秦始皇本纪》的记载为
是，并且指出其历史缘由，乃是“其时（吕）不韦
免相就国，始皇欲尽逐其客，以翦其党羽。李斯为
不韦之亲任者，自‘亦在逐中’，故为自身及不韦
计，上书谏止”。这一事件的真相，清儒早有疑惑
，惟赖永年师此文始得以辨明。这篇文章发表在
1947年，当时先生只有二十三岁。其精彩之处，不
仅在于结论的精辟，还体现在论证过程和论证方法
的醇正。在这篇文章的结尾，先生把笔锋向外一推
，述云：“今读《史记》，常觉其叙战国秦时事，
于本纪多有博士所传《秦纪》以为本，于列传则兼
采杂说而成之。故本纪可信之程度，恒远驾列传之
上。睹此李斯上书谏逐客事而益信。”由历史文献
的通例出发来甄辨史事，又根据论证的结果来验证
通例之合理性和适用性，这样的话，若非谙熟于史
书以及史事考辨者断不能言，也正体现出当时黄永
年先生对《史记》和秦汉史事都已相当熟悉，考辨
史事的方法也已相当老到纯熟。
……
对于从小看惯了“简化字”的年轻朋友来说，
正体字乍看起来虽然有些发懵，但只要你是真心喜
欢读书，这绝对不会成为什么严重的障碍。静下心
来读下去，很快就能够大体读懂，实际上并不像你
初看时所感觉得那样困难。关键看你是不是一个真
的喜欢读书、真的喜欢求知的人。
启蒙书之所谓重要，是因为那些真心喜欢读书
的人对书籍、对阅读的喜爱，是出自与生俱来的天
性，这些人就是老辈所说的“读书种子”，而再好
的种子，也需要有一个适宜的环境才能发芽，才能
扎根成长。黄永年先生在《司马迁的故事》这本书
中引录的这些《史记》原文，与全书的叙述，浑然
一体，就像一部导游手册中恰到好处地插入的标志
性图片，除了让读者直接领略历史风貌的精彩之处
外，更会激起他们阅读更多《史记》原文的欲望。
《司马迁的故事》在写作形式上的这一特点，使它
成为诱导读者走入《史记》的一扇美丽的窗口，这
是现代学者写的同类通俗历史读物所不具备的一项
重要特色，也是它的一项突出优点。
稍微

当时的京师长安，有万雉的城墙，城有十二道通门，三条广路，还有深阔的壕沟。城内街衢洞达，有九个市场，市场上货物堆得像山一般高。人不能看完，车不能走遍。满城充溢着富庶的气象。除长安外，全国有几十个繁盛的大都会。
手工业在这个时代也有高度的发展。冶铁工业发达，充分供应着全国的兵器及耕具。煮盐、纺织工业兴盛，丝织品特别精美。其他如榨油、制药等工业，都设有工场，大量制造。
可是，对照着这种丰饶的图景，另一面却也现出了这个时代的矛盾：农民贫困，中小地主不断破产。汉初政治家贾谊、晁错，都承认农民的痛苦，建议统治阶级想办法救济。但是统治阶级只愿救济濒于破产的中小地主，对赤贫的、没有土地的农民还是让他们过牛马般的生活：穿破衣，吃糟糠，喝野菜汤和凉水。
在这样丰饶的经济基础上，在国内贫富悬殊、阶级矛盾日趋尖锐的形势中间，公元前一三九年，雄才大略的汉武帝登上了皇位，展开了汉帝国五十多年中在各方面的波澜壮阔的活动。
作为统治阶级杰出代表的汉武帝，在他统治一开始，就面临着一个迫切需要解决的问题：怎样设法缓和国内的阶级矛盾？他知道他的父祖们所信奉的无为而治的黄老思想不适合他的时代了，应当代以较为积极有为的儒家思想。什么是黄老思想的统治作风呢？有一个著名的故事可以说明。汉初的曹参代替萧何做丞相。他选两个言辞木讷的人做他的助手。精明一点的官吏，他都罢免。他自己不管政事，日夜饮酒。有人来劝谏，他就灌酒，直到把劝谏他的人灌醉为止，不使对方开口讲话。人有小过，他不声张，代为掩盖。汉惠帝对他不满意，派他的儿子回去问他父亲道：“皇帝年少，你做丞相只知饮酒，何以忧天下呢！”曹参大怒，把儿子鞭打二百下，骂道：“快回去侍奉皇帝！天下事不是你应当讲的！”第二天朝见，汉惠帝责备曹参道：“为什么打你的儿子？是我叫他问的呵！”曹参脱下帽子谢罪，说道：“陛下自己思量及得上高帝圣武吗？”惠帝道：“我怎敢比先帝。”曹参又道：“陛下看臣与萧何谁贤呢？”惠帝道：“你好像不及萧何。”曹参道：“陛下说得对。高帝与萧何定天下，制订法令，全国遵行。现今陛下垂拱而治，臣等守职勿失，不是很好吗？”曹参的意思是：前人代我们订定了统治天下的良好办法，后人除了好好执行之外，还能做什么呢？惠帝听了，承认他的话有理，说道：“好了，依你的话做吧！”——这个故事当然还不够全面说明汉朝统治阶级黄老思想的内容，但大体上说明了这种安守本分的、消极的统治作风的一些特点。可以说，这就是黄老思想在政治上的具体表现。
儒家思想就不同了，比起黄老思想来，它是主张进取的，要求实行一种不是“清静无为”，而是“强勉”的政策。用“强勉”二字来纠正黄老思想的消极作风，是儒家学者董仲舒向汉武帝提出的建议。汉武帝是实行了“强勉”政策的。他决意采用进取的政策来缓和国内的阶级矛盾。
P6-7