《最后的礼物》是杰莉安·布诺什的代表作，本书在美国本土出版后便引起读者的关注和喜爱。作者作为从事临终关怀事业的专业人士的亲身经历，以真实的故事、真挚的情感，清晰地标示出我们该如何帮助那些危重病人，令读者产生共鸣，又不乏专业性。

对于任何人来说，死亡都是无法回避的。但，究竟该如何面对它，尤其是在自己的至亲至爱即将走向生命尽头之时？

无论是对专业的护理人员，还说对那些家中有。卧床不起、奄奄一息的患者或是亲朋已逝的普通人，《最后的礼物》都是一本能让人敞开心扉的专业指导书。《最后的礼物》通过作者杰莉安·布诺什作为从事临终关怀事业的专业人士的亲身经历，以真实的故事、真挚的情感、娓娓道来的叙事方式为读者勾勒出一幅情感地图，通过这张“地图”就可以清楚地找到帮助为重病人走好生命最后一段的旅程的路标。

我的故事

从职业医师手中拯救我

一些基本方法

安养院的天使们

加水，搅拌

咱们今天什么都不干

伪装的愤怒

如果你愿意，可以随时来玩

我以前是那么漂亮的女孩子

爸爸永远爱你

波折人生

神奇的创造力

你我相逢在露营时

“欧派，欧派，欧派”

女家长

我们不再需要鸟舍

守夜

赋予生活新意义

好男人难找

为什么不告诉我他得了艾滋病

失亲

后记

我的故事

年近五十再为人父母的确是有点儿太老了。很明显我不是计划内的孩子，而是一个意外。那时我的父母已经有了两个孩子，分别是九岁和七岁。对他们来说，再添个孩子简直就是打击。记得四五岁时，我和他们一起去度假，听到有人议论他们的孙女——那些人说的就是我。作为一个孩子，我很遗憾自己没有一对年轻、有吸引力的父母。但回首过去，我还是觉得很感谢他们，因为只有年长的父母才能教给年轻人深谋远虑、忍耐和智慧。

用今天的标准来看，他们其实并没有那么老——妈妈只有四十岁，爸爸四十六岁。但是，那时的营养比不上现在，而且也不像今天这样重视体育锻炼。小时候，妈妈是不敢跟我躺在地板上玩的，因为她害怕会站不起来——以任何一个标准来衡量，我的父母都算不上健康。

爸爸在他九岁时因为踢足球不小心摔断了腿。那时的治疗方法是冷敷膝盖，所以在我和他一起生活的日子里，爸爸的右腿一直都是僵直的，走起路来也很奇怪。虽然做过一些康复训练，但他的步伐还是不稳，右腿摇晃，开车的时候得用左脚刹车。如果我们外出，必须小心留意爸爸的座位，去的饭店不能有隔断，而且只能坐在大厅靠右侧的椅子上，这样才可以保证他的右腿有足够的空间。

那些日子里，爸爸好像一直是颤抖的。他本身就是一个容易神经紧张的人，我认为这才是他颤抖的根本原因——就我的理解，神经紧张的人经常会出现颤抖的症状。我读高中的时候，爸爸被诊断出患有帕金森综合症。他年轻的时候，就是在和我妈相遇后不久，患上了流行性脑炎。当时，被感染的那些人多半都没能活下来，活下来的有一部分后来发展成了帕金森综合症，就像爸爸一样。这些是若干年后我在医学院学习流行病学的时候才知道的。

而且，爸爸好像一直有心脏病。当我还是个孩子时，就有人教我给他吃“救心丸”，告诉我在他不能动的时候把药丸放到他舌头底下。我还记得如果我做了什么他不喜欢的事，他会像佛瑞德·桑福德那样把手放在胸口，用心脏病“威胁”我。这成了控制我行为举止的一种方式——“别哭，你爸会犯心脏病的。”

我读五年级的时候，父母遭遇了一场严重的车祸。在这次事故中，妈妈只受了点儿皮外伤，但是，爸爸的右腿却断了，头部也受了伤。他的生活，当然还有我们的生活，从此变得更不一样了。

车祸过后，我奶奶来和我们一起住了几周，但她对孩子们没什么耐心。因为父母整天在自家的杂货店里工作，所以我们过着没有规律的家庭生活：吃饭都是各吃各的，根据各自的好恶来自行决定食物。我吃饭的时候喜欢读喜剧或者看电视，所以，当我妈妈回家做饭的时候，这对我们一家人来说可不是件平常事，算大事一桩了。

从那次车祸之后，爸爸开始被死亡的阴影笼罩着。在经历了腿部手术、脑炎、心脏病以后，他表现出对死亡的恐惧。现在，恐惧演变成了困扰(他对待我外公外婆去世的反应就是酗酒)。有一次，也是唯一一次，我看到爸爸的好朋友来家里看他，而不是到店里。我记得爸爸曾经为自己的葬礼和其他事宜做过策划，爸爸说如果他死了就让吉姆包办丧事。在和吉姆聊天时，爸爸哭了，甚至有那么一阵儿，他几乎歇斯底里。在此之前，我不知道男人也会哭。

爸爸出事之后，妈妈承担起整个店的运作，爸爸只是每天中午过去几个小时，这也让他很紧张。

P1-3

当我讲述这些亲身经历时，为尽力保护当事人和所涉机构的隐私，已将故事中所有人的真实姓名隐去，同时，有些地点和细节也是虚构的。我尽可能准确地讲述亲身参与过的活动。当关于病情的诊断并不影响故事的完整性时，我会一笔带过。因为，书中的主人公都是危重病人，我们与其阅读那些详细的诊断，还不如去体会一个生命个体到底经历了什么。

我常把那些行将就木的人称作“垂危病人”，把和他们在一起的时间称作“会谈时间”。从本书所讲述的故事中可以看出，这的确也是最有效的交流方式。我之所以故意省去了那些需要医疗训练辅助的活动(生物反馈疗法除外)，是因为那些活动只对受过训练的人有效。除此之外，还有其他舒缓情绪、控制压力的方法。

这本书将会为那些与危重病人亲密接触的人带来益处。我的写作目的就是为了分享自己的临床经验，鼓励他人用生活中习得的技能去帮助生命垂危的病人，从而使那些病人在最后的路程上尽可能舒适、丰富。

时近正午，编辑阿郑来了消息，让我写一篇后记。我答应了，却没有立刻动笔，因为我想静一静。只有静一静，那些久违了的故事才会再一次悄悄涌上心头；只有静一静，那些错落于字里行间的感动才会慢慢地漫延开来……

从某个角度来看，《最后的礼物》是一本极平常的书，它并没有铺天盖地的专业术语，也没有冗长而晦涩的说教；而从另一个角度来看，《最后的礼物》又是一本极不平常的书，它所带给我的心灵震撼远远超过我的预期。

一开始，我以为这会是一次灰暗的心灵之旅，因为这些故事的主角，都有着这样或者那样的问题。若以世俗的眼光来看，他们的生活支离破碎，肢体承受着永无休止的病痛，生命因病痛的煎熬而倍感脆弱，生活毫无圆满可言。我以为牵着这些人的手，和他们一路同行，经历的必定是痛苦，是失落，是无可言说的无助与绝望。然而，当我走进他们的人生，走近他们的灵魂，与作者一同陪他们经历属于自己的心路历程，我发现我错了。他们与我们一样，同样有细腻的情感，同样有鲜活的灵魂，甚至比我们更多思，比我们更宽容，比我们更能看透世事无常。于是我不再以局外人的眼光去观察他们，抛弃了早先的那种平行的视角，换以一种参与的心态去了解他们，去体量他们。走近了，我在不知不觉间变成了个“好脾气”的人，会宽容于罗伯特的矜持和过度的自我保护，会悲悯莫迪隐藏在乐天下的柔弱，会在感慨波比对婚姻愧疚的同时，又理解他在补偿心理作祟下对女儿无休止的溺爱……正是由于融人了，我才会欣喜于这样的评价：盖瑞妈妈的那段对话译得很有生活气息，帕洛玛写给孩子的信很感人……

不再眷恋花哨的表扬，只希望帮我做初读的朋友或者亲人，告诉我他们读得进去，感受得到。

如果还有机会，我想我还是会选择此类题材。因为游走于文字间，它让我的心灵哨然成长壮大。相信每一个内心丰富的人，在翻开这本书以后，都会在这些故事中寻觅到属于自己的感动。

张宇(译者)

2011年3月31日于哈尔滨

杰莉安·布诺什的《最后的礼物》是一本百看不厌的书，在临终关怀方面，它对医生、护士，及其他护理人员来说，都有着不可估量的价值。通过给出医疗方面的事例，杰莉安·布诺什以极具同情心的笔触讲述专业治疗，精道、准确，令读者产生共鸣，又不乏专业性。每一位从事善终及纾缓治疗的人都可以从杰莉安·布诺什女士的实践中受益。

——波特·斯托里，医学博士，美国内科医师学会会员，美国善终及纾缓治疗医学委员会会员

这是一本动人的书，写满同情与人道，触动灵魂，感人至深。在杰莉安·布诺什的笔下，通过危重病人与护理人员之间的互动，提升了彼此的合作程度。这是一种极具普遍意义的呼吁，在杰莉安·布诺什的书中，你一定能找到生活中最有意义的部分。

——迈克尔·阿普尔顿，美国善终及纾缓治疗医学委员会会员

无论是对专业的护理人员，还是对那些家中有行动不便、奄奄一息的患者或亲朋已逝的普通人，《最后的礼物》都是一本能让人敞开心扉的专业指导书。通过真挚的讲述，引人入胜的情节，杰莉安·布诺什为我们勾勒出一幅情感地图，清晰地标示出我们该如何帮助那些危重病人。因此，当你所爱之人身陷病痛，你完全可以利用自己的创造力，帮助他接受身体上、心理上、精神上的种种挑战，陪伴着他一直走到生命的尽头。杰莉安.布诺什和她的病人们用亲身经历诠释了勇气和爱。

——盖尔·多诺霍·斯托里，《上帝的旅馆》、《上帝的乡村俱乐部》作者