戏剧是文学体裁中最精美、高贵的艺术形式。而中国现代戏剧的辉煌离不开曹禺，他是天才的戏剧大师。他是中国现代戏剧史上的莎士比亚一点不算过分。他的戏剧才华只有写出了《茶馆》的老舍，可与之比肩。他有《雷雨》、《日出》传世，就已经不朽了。这些智者的身影和流传已久的词条，净化了我们的心灵，震撼了我们的灵魂，使我们懂得了什么是和可以错过但不会被磨灭的，什么是瞬间即逝又是最宝贵的。

曹禺23岁，《雷雨》惊世而出。创作《日出》时，他是一个热情如火的少年。之后是野性的《原野》和诗意的《北京人》。他是中国现代戏剧史上的莎士比亚，有《雷雨》、《日出》传世，就足已不朽了！

在曹禺的戏剧中，充满的是命运的残酷、性格的残酷、生的残酷、死的残酷、爱的残酷、恨的惨酷、场面的残酷、情节的残酷，正是在这样的一系列的残酷中而蕴蓄它的诗意，它的哲学，它的审美的现代性。

伟大的人文主义戏剧家——曹禺(代序)

雷雨

日出

原野

北京人

《雷雨》序

《日出》第三幕附记

《日出》跋

《原野》附记

曹禺谈《北京人》

雷雨

序幕

景——一间宽大的客厅。冬天，下午三点钟，在某教堂附设医院内。

屋中间是两扇棕色的门，通外面；门身很笨重，上面雕着半西洋化的旧花纹，门前垂着满是斑点，褪色的厚帷慢，深紫色的；织成的图案已经脱了线，中间有一块已经破了一个洞。右边——左右以台上演员为准——有一扇门，通着现在的病房。门面的漆已蚀了去。金黄的铜门钮放着暗涩的光，配起那高而宽，有黄花纹的灰门框：和门上凹凸不平，古式的西洋木饰，令人猜想这屋子的前主多半是中国的老留学生，回国后又富贵过一时的。这门前也挂着一条半旧，深紫的绒慢，半拉开，破成碎条的幔角拖在地上。左边也开一道门，两扇的，通着外间饭厅，由那里可以直通楼上，或者从饭厅走出外面，这两扇门较中问的还华丽，颜色更深老；偶尔有人穿过，它好沉重地在门轨上转动，会发着一种久磨擦的滑声，像一个经过多少事故，很沉默，很温和的老人。这前面，没有帷幔，门上脱落，残蚀的轮廓同漆饰都很明显。靠中间门的右面，墙凹进去如一个神像的壁龛，凹进去的空隙是棱角形的，划着半圆。壁龛的上大半满嵌着细狭而高长的法国窗户，每棱角一扇长窗，很玲珑的；下面只是一块较地板略起的半圆平面，可以放着东西，可以坐；这前面整个地遮上一面有折纹的厚绒垂幔，拉拢了，壁龛可以完全掩盖上，看不见窗户问阳光，屋子里阴沉沉的，有些气闷。开幕时，这帷幕是关上的。

墙的颜色是深褐，年久失修，暗得褪了色。屋内所有的陈设都很富丽，但现在都呈现着衰败的景色。——右墙近前是一个壁炉，沿炉嵌着长方的大理石，正前面镶着星形彩色的石块；壁炉上面没有一件陈设，空空地，只悬着一个钉在十字架上的耶稣。现在壁炉里燃着煤火，火焰熊熊地，照着炉前的一张旧圈椅，映出一片红光，这样，一丝丝的温暖，使这古老的房屋还有一些生气。壁炉旁边搁放一个粗制的煤斗同木柴。右边门左侧，挂一张画轴；再左，近后方，墙角抹成三四尺的平面，倚的那里，斜放着一个半人高的旧式紫檀小衣柜，柜门的角上都包着铜片。柜上放着一个暖水壶，两只白饭碗，都搁在旧黄铜盘上。柜前铺一张长方的小地-毯；在上面，和柜平行的，放一条很矮的紫檀长几，以前大概是用来摆设瓷器、古董一类的精巧的小东西，现在堆着一叠叠的雪白桌布，白床单等物，刚洗好，还没有放进衣柜去。在正面，柜与壁龛中间立一只圆凳。壁龛之左(中门的右面)，是一只长方的红木菜桌。上面放着两个旧烛台。墙上是张大而旧的古油画，中门左面立一只有玻璃的精巧的紫檀柜。里面原为放古董，但现在是空空的，这柜前有一条狭长的矮凳。离左墙角不远，与角成九十度，斜放着一个宽大深色的沙发，沙发后是只长桌，前面是一条短几，都没有放着东西。沙发左面立一个黄色的站灯，左墙靠墙略凹进，与左后墙成一直角。凹进处有一只茶几，墙上低悬一张小油画。茶几旁，再略向前才是左边通饭厅的门。屋子中间有一张地毯。上面对放着，但是略斜地，两张大沙发；中间是个圆桌，铺着白桌布。

[开幕时，外面远处有钟声。教堂内合唱颂主歌同大风琴声，最好是

Bach：High Mass in B Minor Benedictus qui venait Domini Nomini——屋内寂静无人。

[移时，中间门沉重地缓缓推开，姑奶奶甲(寺院尼姑)进来，她的服饰如在天主教堂里常见的尼姑一样，头束着雪白布巾，蓬起来像荷兰乡姑，穿一套深蓝的粗布制袍，衣袍几乎拖在地面。她胸前悬着一个十字架，腰间悬一串钥匙，走起路来铿铿地响着。她安静地走进来，脸上很平和的。她转过身子向着门外。

姑甲 (和蔼地)请进来吧。

[一位苍白的老年人走进来，穿着很考究的旧皮大衣。进门脱下帽子，头发斑白，眼睛沉静而忧郁，他的下颏有苍白的短须，脸上满是皱纹。他戴着一副金边眼镜，进门后，也取下来，放在眼镜盒内，手有些颤。他搓弄一下子，衰弱地咳嗽两声。外面乐声止。

姑甲 (微笑)外面冷得很！

老人 (点头)嗯——(关心地)她现在还好么？

姑甲 (同情地)好。

老人 (沉默一时，指着头)她这儿呢？

姑甲 (怜悯地)那——还是那样。(低低地叹一口气)

老人 (沉静地)我想也是不容易治的。

姑甲 (矜怜地)您先坐一坐，暖和一下，再看她吧。

老人 (摇头)不。(走向右边病房)

姑甲 (走向前)您走错了，这屋子是鲁奶奶的病房。您的太太在楼上呢。

老人 (停住，失神地)我——我知道，(指着右边病房)我现在可以看看她么？

姑甲 (和气地)我不知道。鲁奶奶的病房是另一位姑奶奶管，我看您先到楼上看看，回头再来看这位老太太好不好？

老人 (迷惘地)嗯，也好。

姑甲 您跟我上楼吧。

[姑甲领着老人进左面的饭厅下。

[屋内静一时。外面有脚步声。姑乙领两个小孩进。姑乙除了年轻些，比较活泼些，一切都与姑甲相同。进来的小孩是姊弟，都穿着冬天的新衣服，脸色都红得像个苹果，整个是胖圆圆的。姊姊有十五岁，梳两个小辫，在背后摆着；弟弟戴上一顶红绒帽。两个都高兴地走进来，二人在一起，姊姊是较沉着些。走进来的时节姊姊在前面。

姑乙 (和悦地)进来，弟弟。(弟弟进来望着姊姊，两个人只呵手)外头冷，是吧。姐姐，你跟弟弟在这儿坐一坐好不好？

姊姊 (微笑)嗯。

弟弟 (拉着姊姊的手，窃语)姐姐，妈呢？

姑乙 你妈看完病就来，弟弟坐在这儿暖和一下，好吧？

[弟弟的眼望姊姊。

姊姊 (很懂事地)弟弟，这儿我来过，就坐这儿吧，我给你讲笑话。

[弟弟好奇地四面看。

姑乙 (有兴趣地望着他们)对了，叫姐姐给你讲笑话，(指着火)坐在火旁边讲，两个人一块儿。

弟弟 不，我要坐这个小凳子！(指中门左柜前的小矮凳)

姑乙 (和气地)也好，你们就坐这儿。可是(小声地)弟弟，你得乖乖地坐着，不要闹！楼上有病人——(指右边病房)这旁边也有病人。

姊姊 弟弟 (很乖地点头)嗯。

弟弟 (忽然，向姑乙)我妈就回来吧？

姑乙 对了，就来。你们坐下，(姊弟二人共坐矮凳上，望着姑乙)不要动！(望着他们)我先进去，就来。

[姊弟点头，姑乙进右边病房，下。

[弟弟忽然站起来。

弟弟 (向姊)她是谁？为什么穿这样衣服？

姊姊 (很世故地)尼姑，在医院看护病人的。弟弟，你坐下。

弟弟 (不理她)姐姐，你看，你看！(自傲地)你看妈给我买的新手套。

姊姊 (瞧不起地)看见了，你坐坐吧。(拉弟弟坐下，二人又很规矩地坐着)  P4-6

伟大的人文主义戏剧家——曹禺

——为纪念曹禺百年诞辰而作

(代序)

田本相

在中国近百年的文学艺术历史上，像曹禺这样始终对于人、人类的命运给予深切的关怀；对于人性给予如此执著的探索和深究；对于人性的美有独到发现的作家，是罕见的。随着历史的演进，曹禺剧作中深刻的人文内涵，不断被发现，并因此散发着耀眼的人文主义光辉，而这些，在当下的世界愈发展现出它的现代意义。

我曾经模仿“说不完的莎士比亚”的说法，以“说不完的曹禺”为题写过文章。事实证明，曹禺果然是说不完的。

当我惊讶地发现他的作品中人文主义的丰富而深刻的内涵时，似乎又发现了曹禺的“新大陆”。在我面前展开的是一个艺术的哲学境界，是一个伟大的艺术哲学家。这个哲学家所展现的哲学，不是那种充满理性的逻辑的思考的哲学，而是在他展开的艺术世界中所蕴涵、所感知的人文主义哲学。

在他看来，宇宙间充满的是“残忍”和“冷酷”，这个感知，或者说论断，起码在中国的现代的哲学家和文学家中，还是独具的——这就是曹禺的宇宙观和世界观。

在曹禺这样的一个世界观中，蕴涵他对现实世界的哲学沉思，尤其是对于现代资本世界的沉思，使之具有现代性；同时，也蕴涵着中国哲人以及世界文学大师的人文思想的元素。

曹禹作品所写的世界就是一个残酷的世界，尤其是他的前期剧作，所演绎的是一系列的残酷。

首先是命运残酷，在《雷雨》中命运的巧合恰恰体现着命运的残酷。四凤在重蹈着侍萍三十年前的覆辙，无论是对于年轻的四凤，还是对于侍萍来说，她们的命运是太残酷了。在《日出》中，陈白露、翠喜、小东西、黄省三，他们的命运同样是残酷的。

人物的性格内核——他们的精神和灵魂也是残酷的，他说蘩漪“她的生命交织着最残酷的爱和最不忍的恨。”而仇虎的精神和灵魂，始终处于精神的炼狱之中；而陈白露从一个纯洁的少女，演变成为一个交际花的过程，就是一个在精神上被侮辱被虐杀的残酷历程。

总之，在曹禺的戏剧中，充满的是命运的残酷、性格的残酷、生的残酷、死的残酷、爱的残酷、恨的惨酷、场面的残酷、情节的残酷，正是在这样的一系列的残酷中而蕴蓄它的诗意，它的哲学，它的审美的现代性。

基于此，他把人类看成是可怜的动物，由此而产生曹禺的大悲悯。“我念起人类是怎样可怜的动物，带着踌躇满志的心情，仿佛自己来主宰自己的命运，而时常不能自己来主宰着。”“我用一种悲悯的心情，来写人物的争执。我诚恳地祈望着看戏的人们，也以一种悲悯的眼光来俯视这群地上的人们。”

最初，东京的留学生演出《雷雨》时，编导将序幕和尾声删去，曹禺不但为之辩解，甚至有些愤怒了。他声言，他写的是一首诗，而不是一出社会问题剧。的确，一旦删去序幕和尾声，就把一部有着深刻人文主义的哲学内涵的戏剧，变成一部对中国的家庭和社会进行抨击的社会剧了。直到今天，人们对《雷雨》的诠释还大半停留在社会剧的层面上。

在序幕和尾声中，在原来的周公馆改造成的医院里，蘩漪疯了，侍萍痴呆了；鲁大海不知去向，只剩下周朴园，在承受着这大悲剧，显然，在曹禺看来，周朴园也是可怜的。在某种意义上说，命运对他也是残酷的。

在曹禺的作品中，所渗透的哲学，是他的那种独到的对世界和宇宙的感觉，尤其是那种神秘的感觉。他曾说：“那种莫名其妙的神秘，终于使一个无辜的少女做了牺牲，这种原始的心理有时不也有些激动一个文明人的心魂吗？”这里，说的是四凤，在第三幕，那个雷雨的夜晚，真是鬼使神差，魅影重重，曹禺把他的神秘感融入其中，可谓惊心动魄。

究其根源，这种神秘感来自对于人的生命，人的命运的紧张的探索和感知。

直到晚年，萦绕于心的还是这样一种难以逃脱的命运感和宇宙感，他很想写一出孙悟空的悲剧，孙猴子取经归来，无论怎样地变，怎样地跑，都逃不出如来佛的手心。

一个敢于直面生死，执著叩问人生的作家，就有了一种超越世俗、超越存在的大境界。这就是曹禺的剧作具有伟大生命力的原因。

曹禺作为一个伟大的人文主义作家，最令人敬佩的是，他的戏剧成为探索人性秘密的试验室，他是人性复杂性的揭秘者和考察者，也是人性的深度和广度的探测者。

可以说，凡是伟大的作家，必然是一个伟大的人文主义者，他们把写入放到首位，把塑造人的形象、典型作为他们创作的重心。在莎士比亚戏剧里是一个丰富多彩的人的世界；在奥尼尔的笔下也是一个人的灵魂的缤纷世界。曹禺生长在中国的大地上，在人性的开掘上和人的灵魂的揭示上都有着他的杰出之处。

他熟谙戏剧的奥秘，善于把人置于复杂而多变的人物关系、人物矛盾中，聚焦于人物的灵魂深处，从多方来透视人性的秘密。蘩漪、陈白露、愫方，这些形象都被置放在聚焦点上。

陈白露只有在方达生的面前，才展现出她有过的少女的纯真心灵，也才会有她那种充满痛苦的辩解，自然也揭示了深陷牢笼而不能自拔的悲哀；张乔治的出现，让人看到她实际上被入玩弄的地位；更不用说潘月亭了。但是，潘月亭更折射出她既出卖自己又不得不出卖的痛苦和无奈；小东西最能照出她未曾泯灭的清醒的抗争的灵魂。即使翠喜未曾与陈白露有过直面的交往，却再清楚不过地展现出他们貌似不同，而实际上同样处于被侮辱被损害的地位上。为作家精心安排的人物关系，也最深刻地看出‘作家是在怎样地设法打入人物的灵魂深处，又怎样从多个孔道管窥人物的人性隐秘。陈白露的复杂的人性，被曹禺天才地揭示出来。我敢说，就对其人性的揭示来说，它较之小仲马笔下的茶花女，甚至较之托尔斯泰笔下的马斯洛娃也有着曹禺的独到之处。

曹禺对于人性的复杂性有着十分深刻的把握，他以为人性的复杂性甚至是难以破解的。而人性的丰富性，也是他所重视的；因此，在他的剧中所展现出来的人物，他们的人性的复杂性和丰富性，在中国剧作家中是首屈一指的。像周朴园、繁漪、陈白露、仇虎、金子、愫方、曾浩、文清等，这样的中国人性的画廊，是曹禺所发现所创造的，是我们前所未见的。

在仇虎几乎不可理喻的复仇的心理和行动中，在他精神的底层积淀着古老的集体无意识“父仇子报”的幽魂。曹禺，并不只是写仇虎的报复行动，而是深入到他每一次企图报复行为背后的精神磨难，那种煎熬，那种挣扎，哪种疯狂，仇虎人性的疯癫性狂躁性被他天才地刻画出来。如果说，奥尼尔的《琼斯皇》在琼斯逃入黑森林中在于展示他以及他的前辈所遭受的不公；则仇虎进入大森林，展示的是他在杀害大星后的觉醒，正如曹禺所说，此刻的仇虎才是一个“真人”，一个恢复了他的本性的人，一个摆脱鬼魂缠绕的人。人性在这里得到升华。在幽暗中，在挣扎中，揭示出入性的光芒。

人性是秘密的。人性的悖论性是曹禺对于人性秘密的发现。陈白露的悲剧，一直被人们解释为社会悲剧，似乎潘月亭的破产而导致她的自杀。而在陈白露的灵魂深处有着一个不可解脱的矛盾，她深深厌恶着大饭店的生活，她对那里一切人都厌恶；可是她却摆脱不开它，陷于一种两难的境地——一个习惯的桎梏。恩格斯曾说，卖淫制度“使妇女中间不幸成为受害者的人堕落”。卖淫的生活不但使她们受到迫害，同时也受到毒害，正如鸦片烟一样。就陈白露的本真来说，她是喜欢太阳欢迎太阳出来的，但是，明明知道太阳升起来了，她却要睡了。这是多么深刻的悖论！这样的悲剧，是精神的悲剧，而正是这里，曹禺发现了美，人性在行将毁灭之时，却升起美的光华。

人们常常惊异，曹禺为什么在二十三岁，就写出如此深刻的作品，写出如此复杂而深刻的人性。这的确是一个值得探究的创作秘密。我在历久的思索中，得出一个结论，这个秘密只有在作家自己身上才能找到。

有人说，剧作家笔下的人物，几乎都有自己的身影。这里说的只是通常的创作经验。而在曹禺那里，也可以说在一切伟大的剧作家那里，在他们的剧作中展现了他的全部精神和灵魂的矛盾性、复杂性和丰富性。我们是否可以这样说，在曹禺的作品中，他几乎没有隐藏任何的精神的秘密。正是基于这样一个推论，他才成功地特异地发现人性的秘密。他首先发现了自己，然后才发现了他人。

在他的人物的苦闷中，宣泄着自己的苦闷；在他的人物的精神困境中，熔铸着自己的精神困境。曹禺的天才之处，在于他在自己的人物的命运中讲述着自己的命运，在人物心灵的焦灼、苦闷和搏斗中，可以听到曹禺发自灵魂深处的颤音。

在蘩漪的痛苦挣扎中，在陈白露的复杂的心灵中，在仇虎的精神搏斗中，都有着曹禺的深深的心灵印记。或可能是由于发现了自己的心灵秘密而发现了人物的心底秘密，而从他人的心灵秘密中发现了自己。

曹禺的作品就是这样给我们打开了一个新的灵魂的世界，他令人进入一个具有精神深度的世界里。这在中国现代戏剧中是罕见的。

任何伟大的作家，都是美的发现者，美的创造者。曹禺的杰出之处，在于在污秽中发现美的心灵。

在曹禺生活的年代，一方面是几千年封建社会的遗留，一方面是西方的全面入侵带来的民族灾难；尤其是畸形崛起的现代都市，如曹禺说的在那个“光怪陆离”的社会，到处是“可怖的人事”。美，在曹禺那里就是在这样的污浊、罪恶、血污中被发现的。

于是我们看到，一个令世人厌恶甚至讨伐的乱伦的女人，却深深地打动曹禺的同情，发现她有着一颗“美丽的灵魂”；这就是蘩漪的形象。至于陈白露，尽管这类交际花，在三十年代的大饭店里还是为人追逐的对象，但是其卖淫的地位，仍为人所不齿；而曹禺却在她屈辱的灵魂里，发现一个不屈于耻辱命运，即使看到太阳即将升起，也不苟活于那个黑暗的世界。最让我们惊骇的是，曹禺竟然在那个三等妓院里，发现了翠喜，发现她有“一颗金子般的心”。单是这点就足以展现曹禺的眼睛，是那么具有独特的穿透力，又是那么具有深刻的洞察力；拨开一切的世俗偏见，扫除一切掩盖在她们身上的污秽，把美展现在人们面前。

在恐怖中发现美，在残酷中发现美，在罪恶中发现美。这点，颇像法国诗人，也是伟大的美学家波特莱尔。他说一个伟大的诗人，就要“深入渊底，地狱天堂又有何妨，到未知世界的底层发现新奇。”曹禺就是这样一个冒着危险而深入地狱的作家，他终于在人间最污浊的地方，发现新奇，发现美。

曹禺把崇高的道德追求同对美的发现和创造紧密联系起来。他说：“不断看见，觉察出来，那些崇高的灵魂在文字间怎样闪光的，你必须有一个高尚的灵魂！卑污的灵魂是写不出真正的人会称赞的东西的。”

这就是曹禺发现美创造美的秘密。

曹禺作为一个伟大的人文主义作家，他给我们留下的精神遗产是极为宝贵的、丰富的。尤其在晚年，不断地提示人们，要关心人，研究人；不断地发出肺腑之言，抒发对于人、对于人类命运的关怀；他在他的母校南开中学对着那些中学生说：“我一生都有这样的感觉，人这个东西是非常复杂的，人又是非常宝贵的。人啊，还是极应该搞清楚的。无论做学问，做什么事情，如果把人搞不清楚，也看不明白，这终究是一个很大的遗憾。”他以高度人文主义情怀对当今中国剧作家提出的殷切期望，可以说是他生前最重要的嘱托。

让我们承继着曹禺的伟大的人文主义精神，将我们的创作引向更高的境界！

2010年8月1日于京郊罗马嘉园

在中国近百年的文学艺术历史上，像曹禺这样始终对于人、人类的命运给予深切的关怀；对于人性给予如此执着的探索和深究；对于人性的美有独到发现的作家，是罕见的。曹禺剧作中有丰富而深刻的人文主义内涵。他的戏剧成为探索人性秘密的试验室，他是人性复杂性的揭秘者和考察者，也是人性深度和广度的探测者。曹禺作为一个伟大的人文主义作家，他给我们留下的精神遗产是极为宝贵的。

——中国艺术研究院教授 田本相

《雷雨》《日出》《原野》《北京人》不愧是世界现代戏剧创作的高峰之作，直到今天仍有鲜活的生命力。剧本通过清晰的性格，尖锐的戏剧冲突，深刻揭示了社会生活的黑暗与不公，及其对美好事物的扼杀，和给善良人们带来的苦难，从而激发人们更深入地懂得生活，珍惜生活中美好的一切。

——北京大学现代文学与比较文学教授、博士生导师 乐黛云