散文的魅力，不在于万众归一，而恰在于它的不确定性，在于它无法重复的独特性和永无休止的创造力。它不是人人皈依的教义，而是纷纭的言水，是趋向不一的行者。

本书收录散文44篇，分“写给散文”、“写给作家”、“写给自己”三个栏目。

自序

第一辑 写给散文

 散文：无法回避的革命

 “新散文”：困囿与突围

 精神述说的一种可能——“新文人”的话语意义

 关于“新锐文丛”

 以声音的名义

 在没有英雄的年代里——“第四代人”与“新文人”

 自由写作

 新散文的面孔

 指纹：鉴别散文的一种方法——张锐锋、钟鸣、于坚、庞培与新散文写作

 散文里的日常时光

 中国散文的当代处境——2002—2003年散文札记

 散文的民间——2003年散文札记

 模糊不清的年轮——2004年散文札记

 作为常态的散文——2005年散文札记

 散文的纵深度——2006年散文札记

 像命运一样无力自拔——2007年散文札记

 坚韧中前行——2008年散文札记

 “因为山在那里”——2009年散文札记

 《布老虎散文》札记

 《阅读》编后语

第二辑 写给作家

 我读史铁生

 与大地相同的心灵——纪念苇岸

 于坚在现场

 写作的庞培

 如果能回去，我现在就走——彭程的散文

 快刀蒋蓝

 中国民间的后裔——凸凹的散文

 路口的邵丹

 集体记忆中的隐秘回忆——朱迅的散文

第三辑 写给自己

 革命时期的身体史——《反阅读》自序

 历史·暴力·文本——关于《旧宫殿》答敬文东先生

 被忽略的可能性——《给堕落一个理由》自序

 出走者——《出走者》自序

 欲望时代里的易碎品——《江山美人》后记

 王者的秩序——《北京：中轴线上的都城》自序

 致永恒之城——《北京：中轴线上的都城》韩文版序

 神异之地——《美人谷：尘世里的桃花源》自序

 旧城市的味道——《再见，老房子》自序

 高处的光芒——《西藏：远方的上方》自序

 如约而至——《西藏：远方的上方》韩文版序

 “世界历史可以有另一种选择”——关于《1405：郑和下西洋六百年祭》答

 《中华读书报》问

 写作是我们的信仰——于坚、韩东、祝勇对谈

 散文叛徒——答《新作文》问

附录 新散文作家作品要目