爱弥儿·左拉生于巴黎一个水利工程师家庭，在法国南方普罗旺斯的艾克斯叫、城度过了他的童年和青少年时期。他七岁丧父，家道中落，从此过着贫困生活。十八岁时随母迁回巴黎，读完中学后，因无力深造就独自在巴黎谋生，但求职之路走得异常艰辛，常年失业。这一人生经历为其提供了丰富的小说素材，也使他更能理解和同情下层民众的疾苦。

直到1862年，他才在阿谢特书店谋得了固定的工作。他白天当邮件打包工，干苦力活，晚上写他喜爱的诗歌和小说。由于他的才华和努力，不久就升为广告部主任，并在1864年和1865年出版了他的第一部中短篇小说集《给妮侬的故事》和长篇小说《克洛特的忏悔》。随后，他又尝试按实验小说的写作手法，用遗传分析的方法，来深刻分析人物的生理、心理活动和性格变化，写出了由情欲奸杀后，因恐惧、精神崩溃而自杀的《岱蕾斯·赖根》和因心理猜疑而自毁情爱的《玛德兰·费拉》两部长篇小说（1868），由此渐渐被社会关注，走上了作家之路。《给妮侬的故事》是著名翻译家毕修勺所译的左拉小说之一。

《给妮侬的故事》的作者是左拉。

《给妮侬的故事》：

看，我离开你，已将近七年了。从分别的日子起，在我的快乐和苦闷之中，我常常会听见你的声音，回忆的细柔声音，它向我要求讲述我们在普罗旺斯夜里所讲过的故事。

给妮依

辛普列斯

跳舞签名册

爱我的她

爱的仙女

血

贼和驴子

穷人妹妹

大西顿与小曼德利漫游记

新版后记

给妮侬

看，我的朋友，这就是我们少年时代我在亲爱的普罗旺斯乡间，随便讲给你听的许多故事。而你总一面专注地倾着耳朵，一面又以迷惘的目光凝视着远方苍翠的小山。

五月的下午，当天与地刚慢慢消失在无比宁静的暮霭中时，我离开城市，漫步于乡间；或到生着荆棘和杜松的荒凉岗陵上；或到在十二月里是瀑布，在晴和的日子里却又非常幽静的小河边；要不然，就到平原偏僻的一角，在那里还残留着中午太阳的温暖，广大的黄土和红土上面，栽着枝条瘦小的胡桃树、淡灰色的老橄榄树和茂盛的葡萄树——葡萄藤让交织的枝叶拖曳在底下的田埂上。

可怜的贫瘠干枯的土地，对着太阳闪闪发光，灰色而赤裸裸地介于杜朗斯河肥沃的草场和地中海沿岸橘树林的中间。我爱它的荒凉之美，我喜欢它残破的岩石和它各种各样的香草。在这片不出产任何东西的山谷上，不知是一股什么样的破坏的、燃烧的空气掠了过去——好像有一股什么灼热的、奇特的飓风袭过了这个区域；巨大的蹂躏破坏完成了，依然灼热的乡野，仿佛又在最后的欲望中沉睡过去似的。今天，在我们北方的森林中，当我在思念中重见这些尘土和这些石块时，我对于这肃穆的、其实不是我自己故乡的土地，感到深深的爱恋。毫无疑问，欢笑的孩子对悲愁的老岩石，从前已产生了温柔的情感；现在孩子变成大人了，他厌恶湿的草地、被淹的绿丛，他喜欢灰白的大路和炙热的山岳，他那十五岁的鲜活灵魂，就是在那里做了他人生最初的美梦。

是的，我已到了乡间。在那里，在耕种的土地中间或岗陵的石头上，当我半躺着消失在这肃穆的、从天边笼罩下来的沉寂之中时，我辕过头来，总是看见你也柔软地躺在我的右面，沉思着，下颔靠在手上，正以你的大眼睛注视我。你是我孤独时的安琪儿，守护我的好天使，不论我隐避到什么地方，我都看见你在我的身边；你明白我心中的秘密愿望，你到处伴随我，凡我不到的地方，你也总是不去。今天，我是这样来说明你每晚的出现。从前，即使从来不看见你来，而仍不断遇见你那明亮的目光时，我也不感到半点惊奇；因为我知道你是忠诚的，时常隐藏在我的心里。

我亲爱的灵魂，你让我苦闷和悲伤的夜晚增添了温柔。你有这些岗陵的忧郁之美，你有那些大理石因太阳的最后亲吻而立刻变红的那种苍白。找不知道是什么永恒的思想增高了你的前额，扩大了你的眼睛。当微笑掠过你倦怠的嘴唇时，人们就会说你的年轻容貌和脸上突现的红晕，就像是这五月的阳光，它使这地上所有的花生长，所有的绿丛颤动，而这恰恰就是领受六月阳光沐浴的鲜花和绿丛呀！在你和地平线之间有着许多秘密的、使我爱上小径石子的和谐存在氛围。小河发出你的声音；星星起来时，也以你的目光注视；围绕我周围的一切东西，都以你的微笑，表示愉悦和快活。而你呢，你把你的优雅给予了自然，你自己却汲取了它的热情与庄严。我竟混合了你们两个：当看见你时，我就意想到它的自由天地，而待我的眼睛探索山谷时，我又在大地的起伏中，见到你那柔软和强壮的身躯。就是这样的比较你们，我才疯狂地爱着你们，我始终不知道我所最崇拜的是我亲爱的普罗旺斯，还……  P1－3

左拉（1840－－1902）是法国19世纪的文学巨匠，自然主义文学大师。他那包含二十部小说的巨著《鲁贡一马格尔家族》栩栩如生地描绘了第二帝政时代法国社会的风情面貌和历史画面，构筑了一座文学的丰碑。一百多年来，他的作品在法国和世界各地广为流传，长盛不衰，拥有广大的读者群体。

爱弥儿·左拉生于巴黎一个水利工程师家庭，在法国南方普罗旺斯的艾克斯叫、城度过了他的童年和青少年时期。他七岁丧父，家道中落，从此过着贫困生活。十八岁时随母迁回巴黎，读完中学后，因无力深造就独自在巴黎谋生，但求职之路走得异常艰辛，常年失业。这一人生经历为其提供了丰富的小说素材，也使他更能理解和同情下层民众的疾苦。

直到1862年，他才在阿谢特书店谋得了固定的工作。他白天当邮件打包工，干苦力活，晚上写他喜爱的诗歌和小说。由于他的才华和努力，不久就升为广告部主任，并在1864年和1865年出版了他的第一部中短篇小说集《给妮侬的故事》和长篇小说《克洛特的忏悔》。随后，他又尝试按实验小说的写作手法，用遗传分析的方法，来深刻分析人物的生理、心理活动和性格变化，写出了由情欲奸杀后，因恐惧、精神崩溃而自杀的《岱蕾斯·赖根》和因心理猜疑而自毁情爱的《玛德兰·费拉》两部长篇小说（1868），由此渐渐被社会关注，走上了作家之路。1874年，他又出版了与《给妮侬的故事》同样风格的《给妮侬的新故事》。通过屠格涅夫的介绍，左拉向俄国圣彼得堡的《欧洲信使》杂志投稿，发表了多部长篇和中、短篇小说。1880年，他将其上已发表的有关普法战争的小说《磨坊之役》，加上莫泊桑的《羊脂球》、阿历克西的《战役之后》等五人的反战小说，结集成《梅塘之夜》出版，这是一部开创自然主义写作风格的小说集，被视为自然主义文学的宣言，左拉也由此被视为自然主义文学之父。其后在1882年、1884年，左拉又将在《欧洲信使》上发表的，描写各种奇特情爱，展示南国民情风俗和揭示并展露社会各色人物道德行为、性格和人性的，有着精彩曲折故事情节的中篇小说，集成《蒲尔上尉》和《娜薏·米枯伦》在法国出版。

本书是著名翻译家毕修勺所译的左拉小说之一。毕修勺（1902—1992），浙江临海人。他是我国最早翻译左拉作品的学者，长期从事左拉小说、哲学和历史地理著作的翻译。他于1920年赴法勤工俭学，1925年回国。曾参与筹建劳动大学，并在劳动大学和立达学园教授法语，曾任《革命周报》主编。1930年至1935年他曾再度赴法并翻译《人与地》。抗战时，曾任国共合作时期《扫荡报》的总编辑。抗战胜利后，任上海文化生活出版社董事、常务董事，成为致力于左拉小说翻译的职业翻译家，在1948年翻译出版了七部左拉小说。解放初期，他又翻译出版了左拉的《萌芽》、《劳动》、《崩溃》三部长篇。后一度蒙冤，又因“反右”、“文革”，失去了整整二十五年的自由翻译、出版时间，直至1979年他才被彻底平反，之后曾任上海文史研究馆馆员、上海师范大学文学研究所兼职研究员。在上个世纪七八十年代，他又以惊人的毅力翻译了左左拉早期的写作风格：充满浪漫主义的色彩，兼有自然主义准确、详尽、客观的写实风格，及实验小说对人物性格、心理活动的细腻刻画和分析。同时从这里还可以看出，左拉早期的文风清新，略显稚嫩青涩，故事的情节曲折惊奇，细致而耐看，读后能引人深思、回味，与他后期的小说有较大的区别。

在这次出版中，方铭先生参与了本书译稿的整理校订，在此特以致谢。

编者

2013年5月