1.胆小鬼
起先是夜里，麻烦瞅住了猴子的爸爸，接着，白天，麻烦又撞上了我爸爸。爸爸有了麻烦，也把我拽进麻烦。那以后，好像一窝麻烦，大麻烦生出小麻烦，小麻烦牵出大麻烦。麻烦不断地找我们的麻烦。我以前只以为爸爸力气大，没想到，爸爸的嗓门也大。大概爸爸也想显示他的嗓门，那一天，爸爸有了个机会——喊口号。
我得意得不行，因为，那天声讨大会，临时冒出一个挨斗的对象——猴子的爸。我爸爸领喊口号。我爸爸喊一句，全场的所有人都重复爸爸喊的口号。我也跟着喊。愤怒的胳膊配合着口号，像一片蓬勃的密林。打倒，砸烂这些词，后边带着那个挨斗的人的姓名。我还看见舞台中央站着一个人，戴着纸糊的高帽（是个长圆锥体），挂着纸板的牌子（姓名打着三个红八叉，像要被枪毙一样）。好像是爸爸发动起来了这场隆隆烈烈的大会。
我喊的特别起劲。我对挨斗的猴子爸爸也顾不着看。主要看爸爸在领喊口号。场部职工子弟学校的学生也占了一片座位，我所在的小学有一半的同学参加了。参加批斗会也是一种荣誉。平时，同学说我胆小鬼，今天，同学们跟着我爸爸喊口号，谁还敢说我是胆小鬼？！
我的伙伴，那条叫黑子的狗，在场外蹲着，像个尊守纪律的学生，望着舞台，大家一喊口号，它也“汪汪汪”叫。它一定知道我爸爸在领喊口号。灿烂的阳光照耀着黑子，像抹了皮鞋油，又黑又亮。可惜没有黑子的座位。
突然，露天影剧院前边一阵骚乱。换了一个领喊口号的声音，打倒的后边跟的是我爸爸的姓名，而且，姓名前边还加了“现行反革命”。我爸爸被两个人纠着胳膊，拉到舞台中央，跟挨斗的对象并排站着（包括猴子的爸爸）。两个人像水中的皮球一样狠狠地按我爸爸的脑袋。舞台一侧走出两个人，给我爸爸戴上高帽，挂上牌子（舞台背后一定准备了好多好多的高帽吧？）。
我爸爸领喊口号的时候，把口号喊错了。怪不得全场的声音不那么响亮了，有一部分人反应灵敏，没跟着错喊错。我却跟着喊了。
无数目光（包括前前后后左左右右的同学），像蜘蛛吐出的丝，缠在你身上。还喊着口号，口号里有我爸爸的姓名。我没举起胳膊。
黑子像沙漠里的旋风一样，不停地旋转着呜咽着，仿佛挨了棍子。
我坐的那段位子突然空缺了。我被吓小了，身体缩小了。那是童话里的事儿，却发生在我身体上。我只听说吓傻了，吓死了。我没料到，还有被吓小——恨不得脚下裂开，我钻进去。可是，我被吓小了，小得我周围都是庞大的身体。我如同胡场林里的一株狗尾巴草。 于是，我看见了蚊子。蚊子在长条凳子下边，凳子下边的无数条腿，如同粗粗的树桩。我比蚊子差不多大小，小得蚊子不值得叮我，我倒怕蚊子像老鹰叼小鸡一样轻而易举地叼起我。
突然，又增加了一顶高帽，是刚才接替我爸的领喊口号的叔叔。我遥望着三个人中间的爸爸。
同学们光顾着喊口号，没注意蚊子趁机饱餐一顿呢。蚊子在腿组成的树林里自由飞翔。我多么希望自己长出蚊子那透明的翅膀，飞离露天影剧院。我爸爸麻烦了，领喊口号把自己喊成了“现行反革命”。接下来，我爸爸可能要游街了。
再小下去，我担心自己就小得没有了。我提醒自己：别害怕别害怕别害怕别害怕。同学们奇怪我那截凳子怎么空了。我希望不被别人发现。——我这个狗崽子，小害虫、胆小鬼。否则，同学会像“灭四害”一样灭掉我，只须“踏上一只脚”，或者轻轻一捻。
整个会场的人开始向大门口流动。有人朝黑子掷土坷垃。黑子夹着尾巴哀叫着。我跳到黑子身上，像攀着树枝一样抓住黑子的毛。
我喊：快逃快逃快逃。
黑子没听见。它夹着尾巴。它反应太迟钝。
我的身体缩小的同时，我的声音也弱小了。我真想拿个话筒对着黑子喊：快逃快逃，人家要打死你这个丧家犬呢。
我发现了虱子。我有了新的伙伴，它一直生活在狗身上。虱子一定以为我也是虱子吧？我冲着虱子喊：你咬它，它得往外逃。虱子听不懂我的话。
黑子呲牙裂嘴，窜出大门。我感到像起黑沙暴了，那么多树林一样的腿，遮住了阳光。
妈妈在家里哭，泪水像屋檐的雨滴，接连不断地滴下来。一滴泪如一盆水，绕得你浑身淋漓。
我想起藏在狗的毛丛中，出露天影剧院的情景，我唱样板戏的“林海雪原”：穿林海，跨雪原……
我的声音比蚊子叫还要微弱。妈妈没有反应。她抽泣着，泪水也枯了，眼睛又红又肿。
傍晚，爸爸回来——两个造反派押着。命令他不许“乱说乱动”，明天游街。爸爸开始翻衣服，好像电影里上刑场，换一套什么衣服。妈妈扯出一件，问这件好不好，扯出一件问这件好不好。爸爸突然问：儿子呢？好像他们替我选衣服，等我去试穿。
妈妈出去，再回来，说：找不到。
我喊：我在屋里，我在屋里。
可是，爸爸说：我们的儿子吓坏了。
我跳上桌子，抱起一粒米。往常，一碗饭也不够（爸爸说：吃大人的饭量，却不见长）。现在，抱一粒米饭，像拥抱一个炮弹瓜（哈蜜瓜的一个品种，很长很长，最大的一个，拉拉车只装一个）。半粒米饭，我就吃饱了。
爸爸妈妈没吃。妈妈说：你不吃，明天撑不住，还要挨斗吧。 爸爸说：不想吃。都怪我，我们的儿子胆小，我吓坏了儿子。
妈妈说：留着门，等儿子吧，这么黑，去哪里找？
我发现一只蚊子叮爸爸，眼看着蚊子鼓起来红起来，像有一回看爸爸献血，抽血的时候，针管子红了。爸爸大概被斗得麻木了，他竟没反应，蚊子吸饱了血，飞不动了。我想要是带根针，刺蚊子，蚊子会爆炸吧？血的炸弹。
我爬上爸爸的腿，推了一把蚊子，蚊子不像树上成熟的沙枣，掉下去。圆古隆咚。——飞不起来了。爸爸的腿一动，压住蚊子。床单上一朵鲜红的花儿绽放了。
我想：我怎么能叫爸爸妈妈发现我在家里？不然，他们睡不着呢。
屋里，静得能听见空气的摩擦声。蚊子的吟唱特别响亮。我又一次唱（穿林海，跨雪原）。
妈妈说：你听见了吗？
爸爸侧侧耳朵，说：蚊子叫。
黑子卧在地上，耳朵支楞支楞，它可能听见我唱了。黑子叫了一声。
妈妈说：黑子听见我们儿子的声音了吧？
爸爸说：我们的儿子吓坏了，不敢回来了。
我看见一只蚊子盘旋了一阵，像直升飞机一样停在妈妈的脸颊上。它把长长的吸管插入妈妈的脸。我费了好大的劲儿爬上去，靠近蚊子，想趁蚊子的身体还没鼓没红，把蚊子赶走。我空着手。
我看见一只手升起来。妈妈的手。我喊：妈妈，你别拍别拍别拍下来，我跟蚊子在一起。
妈妈的手像一片诺大的乌云，低垂下来。我滚下妈妈的脸。我看见高高的脸上响亮的爆炸——血溅开了。
我说：我不害怕了我不害怕了，不害怕我就回到原来的样子。
妈妈说：我听见儿子在喊。
爸爸说：你在想儿子，儿子胆小。
我喊：我不是胆小鬼。我又唱样板戏《海港》的唱段：大吊车，真厉害，成吨的钢铁，它轻轻地一抓就起来……
蚊子的呤唱比我还响。
妈妈说：我听见儿子在喊。
爸爸偎在妈妈的怀里，说：我有罪我有罪。
妈妈轻轻地拍着爸爸的背，说：睡吧，睡吧。
我还是第一次看见爸爸和妈妈这样（爸爸也害怕了？）——那么大的爸爸。我觉得妈妈拍爸爸的背，拍着拍着，爸爸好像在缩小。
爸爸呼噜响起，他一累，就打呼噜，而且特别响。我听着，像打雷。窗外，月光像水一样清澈。我想象自己是一颗干缩的果实，泡在水里，慢慢胀大——大、大、大，我鼓励自己，号召自己。 大到妈妈能看见我。然后，妈妈也能轻轻地拍我，把我拍大、拍大，拍得我能在妈妈的怀抱里入睡。有一回，我受惊了，妈妈就是抱着我，喊我魂，叫我回来吧，回来吧。然后，我睁开眼，回来了。
P1-6
后记
塔克拉玛干沙漠
终于有了个了结。写到这儿，谢志强像那小男孩一样，松了一口气。仿佛重返了一次童年，他已对现在的自己陌生了，倒是在写一个小男孩的“文革”经历中，逐渐熟悉了那个小男孩。谢志强似乎在犹豫，是他走向小男孩，还是小男孩走向他。谁跟着谁？
小男孩在貌似结尾的地方，不动了——不敢过来，不愿过来？显然，小男孩被他写的故事固定住了，像塔克拉玛干沙漠， 进去出不来。
不久前，谢志强在一次一家三口吃晚饭的时候，桌上的食物引起了他的回忆——突然，他给儿子讲起“文革”时的小男孩的故事——他童年的事情。儿子打断了他的话，似乎故事倒了儿子的胃口。儿子说了两句话。第一句是：你在说神话呀？第二句是： 你们那时候发神经了吧？
谢志强十分扫兴，甚至沮丧。连儿子也不相信他的故事了。设身处地，谢志强想到父亲。他想起父亲不知有多少次表露出要给他讲过去故事的愿望，他都无数次打消了父亲的欲望。父亲的失望不是和他一样吗？
父亲这个老兵，离休后有一天突然对他说：我要去北京。他说：去干啥？父亲说：看老首长。
谢志强知道，父亲的老首长已当了国家副主席。他说：你挨斗、游街、蹲“牛棚”，你保他，他在哪里？他咋没救你？你是他的警卫员呀！父亲说：当时，老首长不是也被打倒了吗？谢志强说：你都离休了，还求他什么？父亲说：不是求他什么事儿， 趁我还走得动，我去看看他。他说：有什么看头，不用去！
父亲趁谢志强上班，悄悄地上了开往北京的列车。他去给老首长讲自己的故事？或者相互交流故事？一个星期后，父亲归来， 兴致勃勃（像枯木逢春）地说：我见到老首长了。
谢志强说：他咋说？
父亲说：老首长病了，派秘书陪我，游了长城故宫，英雄纪念碑，放毛主席的地方。
谢志强：还有呢？
父亲说：老首长病重，不能说话了，我就回来了。
谢志强没再问下去，他毫无兴趣，似乎想通过这种方式遗忘父亲受罪的那段历史，因为父亲的巴掌响彻了他的记忆。甚至， 他觉得父亲很窝囊。父亲有点炫耀跟了老首长。跟了那么多年， 自己却跟了一身麻烦。这么窝囊的父亲，真的能在战场上“冒着敌人的炮火前进”吗？在战场，进牛棚，是父亲的两个形象，前边的形象能抵消后边的形象吗？父亲很在乎自己在儿子心目中的形象，谢志强不也是想用故事重建在儿子心目中的形象吗？
见了老首长，好像一盏油灯。添了油，父亲的精神振作了一段日子，然后，卧床不起——吃喝拉撒完全不能自理。这里痛那里疼，似乎确定不了疼痛的位置。所有的疼痛，犹如火山喷发。而父亲的“气象站”已报废了，再也不预报气象，只现场直播身体的“气象”。
谢志强总觉得是不是要来强台风或大暴雨——父亲离休后， 落叶归根，回到了海边的小城。可是，父亲这个气象站失灵了。连日晴朗，持续高温（媒体说是地球的温室效应）。
清醒的片刻，父亲说：你放开我吧。
谢志强无语。他收起了父亲铁床附近所有尖锐的东西，包括勺子、筷子，放到父亲够不着的地方。父亲不再打呼噜，而是呻吟——轻轻地。这辈子，他没听过父亲的呻吟。他看着父亲胡杨树一般的手，他甚至期望父亲的巴掌——重现辉煌，扇他一顿， 证明父亲还有力量。
卧床三年，谢志强鼓励父亲再熬一熬，熬到90 大寿。加油， 加油。
90 大寿，父亲咬着牙，拒吃蛋糕，说：你放掉我吧，我活得麻烦，给你们带来麻烦。
好像当年父亲关在“牛棚”，请求看管的人放他回家。谢志强说：我们不能放你，你要我们怎么放你？不能放，你都熬过90 大寿了，这就是胜利，再坚持下去吧，我们不嫌麻烦，你别想那么多。
谢志强想起样板戏《沙家滨》，坚持芦荡那场戏，郭建光就是用毛主席的话鼓励伤病员。可是，谢志强岔开了父亲的话—— 真不知如何安慰父亲（语言空前贫乏）。
那是2011 年的夏天。父亲虚弱无力地合了一会儿眼，谢志强以为父亲入睡了，可是，父亲又睁开眼，攒足了最后一点力气那样。
父亲说：你不放开我，我要喊了哦！
谢志强说：喊什么？
父亲说：喊口号，反动口号。
谢志强无奈地笑一笑，说：那又怎样？
父亲说：我喊了，就有人来抓我，抓去枪毙。
谢志强发现父亲像个小男孩，说：爸，现在都什么时代了， 你喊了别人也听不见，也没人理睬你喊，大家都没工夫听你的喊， 你喊了也是白喊。
父亲又合上眼，张开嘴，仿佛迷失在沙漠，说：我渴。
谢志强在一个塑料杯里插了一个软管。父亲衔着管子。水在管子在喉咙里一路发出不同的水响。像秋天的绿洲，水在大大小小的排碱渠里流淌。喝罢，父亲睁开眼，仿佛回到绿洲。
父亲说：我不能喊。
谢志强说：爸，你要喊你就喊，喊了舒服就喊。
父亲说：我还是不能喊。
谢志强说：为啥不喊？
父亲说：我喊了，要牵连你，你老婆，还有孙子，多大的麻烦。
谢志强摇着床头的摇柄。父亲的上半身慢慢升起（像太阳在沙漠升起），说：这样喊起来顺畅。
父亲合上眼，说：算了，我不喊了，喊了麻烦。
四十多年过去了，父亲还被“文革”笼罩着，被圈在其中， 没走出来。四十多年过去，父亲只字未提过“文革”呀。于是， 他想起一个故事。暴雨过后，太阳当空照，一个老和尚和一个小和尚要过河，偏巧一个好看的姑娘要求和尚发慈悲，背她过河。老和尚背起姑娘过河，小和尚随后，看见姑娘在老和尚的背上，跷起腿，生怕打湿了好看的绣花鞋，过了河，姑娘谢了老和尚。太阳西沉的时候，小和尚走累了，终于憋不住，问师父，平时您教诲弟子，要守戒，可您怎么背姑娘过河？老和尚经这一提醒，似乎想起有过那桩事，大笑，说：过了大半天，我早就放下了， 你背到现在还不肯放下？！
秋天的一个早晨，谢志强喊父亲。父亲不动也不应。父亲已没了鼻息，身体还有余温。好像一口气没喘上来，父亲还张着嘴， 仿佛在呐喊。他用手去抚父亲的嘴，试图让嘴合住，可是，那嘴就是合不拢。一个年老的亲戚说：到时候自然会合上嘴。谢志强、妻子，母亲、保姆都说昨晚没听见他发出声音。儿子哭着叫爷爷。母亲喊老谢老谢你丢下我，我咋办？你不能丢下我。谢志强无泪无语。
火葬的前一夜，谢志强给父亲揩身子。他没料到父亲身上有那么多伤疤，都是旧疤痕——弹片、刺刀、子弹的伤疤居多。好像父亲被炸成过碎片，又被拼揍起来，疤痕像是粘合的痕迹，很不规则。
捧着骨灰盒，送入陵园的墓穴那一刻，谢志强想到：一个老兵入葬的同时，把一肚子的故事也永远带进了墓穴。谢志强第一次懊悔了。无数次，父亲不是要给他讲故事吗？他把父亲讲故事的机会给取消了。
整理父亲的遗物，有一块怀表，一支派克钢笔。怀表已停止走了，钢笔里已没墨水。谢志强留下了这两样物件。似乎只有它们能证明父亲的存在。谢志强察觉到，小男孩的故事里，所有的“事件”（麻烦），如同剥离了时间，再排列起来，像搭积木，貌似有个时间的顺序、情节的逻辑把一堆麻烦（事件）串联、组合起来，可是，那里的时间是个巨大的漩涡，所有的东西都被卷进去了。回忆中的时间，更似小男孩的爸爸那块怀表，停止走了， 但小男孩仍在走，一路麻烦。有麻烦了还在继续走。剥离了时间， 那一大堆麻烦——人物和细节，像沙漠里的沙粒。谁能考证出沙粒的时间？
幸亏现在他写出了一个小男孩的“文革”故事，他的儿子不屑听，但有了“看”的机会。对儿子而言，谢志强的童年也已葬入了坟墓，但没火化。不过，他是从小男孩那里来，或说，他在向小男孩那里走——重返童年。
谢志强也累了（这些日子，他一直跟着那小男孩，像当年小男孩记录父亲的口述一样）——故事终于有了个了结，终于说出了火狐的秘密。塔克拉玛干，意为进去出不来。他终于走出来了——跟着那只火狐。他仿佛还在跟着。这么多年了，他还是一直跟着跟着，跟着火狐。
夜色降临，像一台戏落幕。谢志强面前的桌子，放着怀表、钢笔——父亲的遗物。旁边是手写的书稿《塔克拉玛干少年》， 涂涂改改的字，像蚂蚁，似群蜂。他连续抽了三支香烟，屋子里一派乌烟瘴气，仿佛他在腾云驾雾。
父亲， 他， 还有儿子。以前， 队列中总有父亲站在前头，即使父亲卧床不起，父亲还是站在前头，突然，他被推到前头了。领头的第一个，总是伤脑筋，得知道往哪走，怎么走了。他坐在窗前，前前后后都没人。他给自己喊口令（不出声，但心里的声音响亮、坚定）：目标，正前方，起步走！ 一二一，一二一，一二一，一二一，一二一，一二一……这样，听着自己的口令，自己在心里走。走得正规了，他不再喊口令，任凭自己走……他莫名其妙烦躁起来（他忍受不了重复的动作），然后，他从椅子上站起，走出书房，走向卧室。
当晚，他做了一个清晰而又完整的梦。
梦的开端，一头骆驼走过来，走到他面前，立定。骆驼有缰绳，两个饱满的骆峰，呈现出“凹”字。一定是谁派遣一头骆驼来接应他，而且是异常紧急的事儿。是他还是对方出现或即将有危险？骆驼竟然卧下，让他骑。是谁？干什么？耽搁不得。
他坐上骆峰的刹那间，那个他已是个小男孩。
（梦中的奇迹，都是理所当然。）
小男孩抓起缰绳，喊了一声对马喊的口令：驾！
骆驼像旋风一样奔跑，带起沙子。小男孩背后，留下一条沙尘的龙在起舞。小男孩的耳畔，是嗖嗖的风声。
起先还是平坦的沙漠，渐渐地，接踵而来的沙丘，一座连一座，望不到尽头。
小男孩时不时起一起屁股，想到他梦绿的沙漠。他相信骆驼正往梦绿的那片沙漠奔跑。他扯着缰绳，不让骆驼偏离方向。
沙丘往后移动。骆驼在沙丘之间穿行。因为，他拽缰绳过紧， 骆驼给他一个侧脸。他这样，完全是骑马拽紧马缰绳的姿势。
不过，侧着脸的骆驼很危险，他担心骆驼朝他打个喷嚏—— 一个唾沫星子一个坑，他就可能满脸麻子，这是农场的大人说的故事。他稍微放松了缰绳。
（梦中的谢志强，已彻底让位给小男孩，不过，他又像上帝一样俯视着骑骆驼的小男孩——置身其中，又超然其外。）
不一会儿，小男孩发现情况不对头。骆驼偏离了方向，原先， 是向着太阳向着太阳奔跑的呀（他对太阳升起的地方还是有感觉的）。 给你一点自由，你就随便乱跑起来？
小男孩重新启动权力——拽紧缰绳，调整方向，其实，他也不知梦绿的沙漠在什么方向在什么地方。
骆驼开始跟他闹别扭，好像发现背上是个小男孩。骆驼放慢了步伐。
你跟我作对，是不是？作对没有好下场，你想给我找麻烦？看我怎么治你？
（梦里，想要什么，往往会出现什么，所以，不需要过渡或因果。）
小男孩手里有了一根鞭子。严格意义上说，那是一根柳条， 柳条上长着一串新鲜的绿叶。他用柳条抽骆驼，像鞭马一样。他所有对付骆驼的举措都来自对待马的经验。
骆驼昂着头，似乎服帖了，完全朝着太阳升起的地方狂奔， 因为，狂奔可以减少鞭打。就像小男孩摆出“挨斗”的姿态缓解父亲的巴掌那样。
又干又热。小男孩的脑袋像灌满了沙子。他已经忘了（热昏了头）梦绿的沙漠。
加油加油，快跑快跑。
小男孩仿佛不断地给骆驼发号施令。他只是在乎骆驼的速度， 而抛开了最初的念头。他恨不得叫骆驼飞起来，或者，像孙悟空， 翻一个筋斗。十万八千里，翻到什么地方？他连想也顾不上想。
（梦里执着起来，过程和目的往往分离，所以，速度很纯粹地放在首位。行动是梦的主体。）
小男孩口干舌燥，喊也喊不动了。他只是拽紧缰绳，使劲使劲拽，另一只手里的柳条掉净了叶子，已纯粹是一根鞭子，而且是一根牛皮鞭子。鞭子频繁起落。所有的一切，换来的是一再加速。小男孩的耳畔，热乎乎的风，发出尖厉的响声，吹哨子那样， 好像骆驼随时可能腾空而起。
小男孩看见骆驼粗重的喘息喷出的是沙子。明确无误是沙子， 沙子像冬天奔跑的马喷出的气一样，一股一股，一团一团。他骑的骆驼，仅仅是骆驼的外形，很可能装满了沙子。沙雾迷乱着他的视线。
随即，小男孩无意中的目光，瞅见了自己的眉毛、下巴像结了霜那样白了。喘出的口气遭到寒冷，还是一下子老了？他根本顾不得去想这意味着什么？他松掉了缰绳，手已被勒疼了。他把缰绳挂放在骆驼脖子上。
骆驼的步子顿时放慢（这家伙真狡猾，趁机偷懒）。周围的沙丘，随着骆驼的减速，似乎放缓了后移的速度，他甚至看见沙丘上的一丛红柳。淡紫色的红柳花。他时不时地伸出舌头，舔粗糙的嘴唇——已裂了口子，血又咸又稠。他彻底地放弃了对骆驼的控制。满脑子沙子在升温，他以为自己也成了沙人，灌满了沙子。什么都不想，只剩下热和干的感觉。舌头也缩在嘴里不敢轻易地出动。
小男孩放任了骆驼。趁这个机会，骆驼改变了方向，而且， 自行加快了脚步，但不是他所驱使或追求的那种速度。好像骆驼还吃不准方向，不时地扩张着鼻子，是在嗅，嗅沙漠——那是嗅整个沙漠的样子。没有什么异常呀。
小男孩以为兜了一大圈，又回到曾走过的那片沙丘。所有的沙丘都没有差别。他讨厌这种重复。他无奈地闭上眼，眼前朦朦胧胧一片燃烧的火红。他的身体随着骆驼行进的节奏，一起一降， 忽左忽右。他的力气都耗在先前控制骆驼上了，现在，他浑身无力。驼峰也瘪下去了。他扶着软塌塌的驼峰，努力不让自己晃下去——防止一头栽进沙漠。骆驼本来就要甩掉他吧？
骆驼突然加速了——小男孩的耳畔风声又起。他惊慌地睁开眼。连绵的沙丘模糊起来。他凭直感，辨别出骆驼奔跑的方向跟太阳升起的地方相反。后边并没有追踪的东西。它一定是发现什么。
小男孩看见挂在骆驼脖子上的缰绳，也懒得去扯了，一身软绵绵，他咬着嘴唇，无力地闭上眼，只是喘气——渴，渴，渴。干死。一丝念头，随时可能中断。
随你便，你随便，要咋走，就咋走。
猛然，骆驼停下来。而驼背上的小男孩，还保留着惯性，身子往前一冲一倾，趴在驼峰上，抱住，紧紧抱住驼峰。他听见水的声音。他喊出滞后而又无效的口令：吁——
骆驼低头饮水——泉水在喷涌。
小男孩溜下骆驼，趴在泉口，好像要压住喷泉。他尽情地享受了水的幸福后仍趴在那儿，他抹了一下嘴巴，感到了胡子扎手。
刹那间，恢复了骑骆驼前的大人——谢志强。
什么时候，已不见了骆驼的踪影？骆驼的使命就是带他见识一眼泉。幸亏他放弃了控制，不然，还不知道有什么麻烦呢？他闯入了父亲的故事——那个雪娃的故事。同时，又经历了寻找的故事。
天亮了。他起床（往常，他要赖床，习惯回忆晚上的梦）， 冲向客厅，一连喝了三杯水（昨晚凉的玻璃罐的水）。他喝得过急， 呛住了，引发一连串的咳嗽。
妻子说：怎么了？
他说：睡……渴。
妻子说：又没人跟你抢，不会慢慢喝吗？
他捂住嘴，力图克制咳嗽，反倒引起新一轮剧烈的咳嗽，咳得一脸鼻涕和眼泪。
妻子说：你没毛病吧？一大清早，像马一样饮了那么多凉水， 不停咳嗽。
他摆了摆手，在咳嗽的间隙，说：渴……
妻子说：你有点反常。
他说：没关系，渴了喝水，渴得不行。
然后，他坐进书房，他的体内还残留着骆驼行进的节奏，合着他的脉博，一跳一跳，好像骆驼还驮着他在走。他抚摸着塔克拉玛干的少年时光（终于把小男孩关进了故事）。他自言自语：这个梦，权作冒出来的结尾吧。这个结尾犹如火狐拖着毛茸茸的尾巴，等候着他。
雪 孩
在土坯场，爸爸这个老垦荒者给我讲过一个故事。
他讲这个故事的时候，眼睛会像星星一样一亮一闪。他说： 小男孩的尿有力道。
那年，爸爸那个连队放下枪杆子，拿起坎土曼a，在塔克拉玛干沙漠边缘屯垦戍边。一个连队都是清一色的男人。荒原无遮无拦， 热得不行，连裤衩也不穿了。爸爸说，最多一天他开垦两亩荒地。
连长说：谁开荒最多，奖励谁一个老婆。
其实，连个女人的影子也没有。有一天，不知从哪冒出个小男孩。
小男孩又白又胖，像个雪球。很可爱。问他从哪儿来，到哪儿去。他摇头；问他爸爸在哪儿，妈妈在哪儿。他也摇头。
说不定，小男孩的爸爸妈妈带着他穿越沙漠，一阵昏天黑地的沙暴吹散了他们。或许小男孩贪玩，走着走着迷了路，找不到家了。
可是，附近方圆几十公里，并没有人家。小男孩的表情，一点也看不出失散了爹娘的样子。
整个连队乐得像开了锅，收留了小男孩。宣称他是他们连队的儿子。起了个名字“雪孩”，好像是雪山来的孩子，皮肤又白又嫩。爸爸说亲一口，有点凉。
开垦了那么多荒原，发现缺水。沙漠边缘垦荒，不靠天下雨， 而是靠雪山融化的水。大家犯了愁，怎么引水浇溉开垦出的土地。沙性土壤特别能吃水。
整个冬天，只挖渠，朝着遥远的雪山方向挖。
小男孩喜欢跟我爸爸睡——那时，我还没出生呢。
爸爸说：这雪孩，睡一晚上，被窝也捂不热。我爸爸年轻， 火气旺，可是，雪孩像一块冰，奇怪的是，那么冷，雪孩还出了汗。
雪孩说：热。
有时候，爸爸担心会把雪孩焐化了。
冬天，下了一场雪，雪孩像过年一样高兴得不得了，在雪地里打滚。沾了一身雪，仿佛又长胖了。
连队里，所有人都喜欢雪孩。雪孩怕被抱起亲。胡子拉碴的嘴巴，一亲雪孩的脸，他转着脸躲避叫：扎疼了，扎疼了！
大家都担心有一天雪孩的爹娘找来了，可是，始终没人找来。雪孩似乎也不想爹娘。谁抱起他，要他叫爸爸，他就叫。
妈妈呢？连长总是说：快了。
开春，雪山融化的雪水顺着渠道，流进了开垦出的土地。种子拱出了绿芽。不过，雪水还是不够土地吃。
沙漠刮来的风，又干又热，像哈出的热气。白天，太阳像个火球，晒得地上发烫，烫得简直可以煨熟鸡蛋。 雪孩待在地窝子里，不肯出去。他一出去，浑身就颤抖，像风中的树。他说：冷。
父亲以为雪孩生了什么病。那么热，他嫌冷？出了地窝子， 太阳下边，雪孩一头一头地出汗。
雪孩一下子瘦多了。可是，在地窝子里，雪孩活蹦乱跳。地窝子里的大人就不催他出去。太阳太毒，雪孩太嫩。那小脸蛋， 胡茬一扎，就扎出水来呢。水汪汪的雪孩，睡在我爸爸的地铺上， 像放了一块冰，父亲睡得很舒坦。
一天半夜，爸爸苏醒——他习惯了雪孩，他发现雪孩那半边床铺空着。爸爸被热醒了，雪孩不在了。是不是白天闷在地窝子里，晚上凉快，雪孩出去玩了？
田野笼罩着夜色，黑得朦胧。爸爸看不清有移动的身影，就喊雪孩的名字。沉睡的大地，声音传出去，远处的沙漠吸收了声音，不把声音还回来。
整个连队的人都醒了，迷迷糊糊走出地窝子。空旷辽阔的田野，到处都是“雪孩雪孩雪孩”，只有声音没有身影。远远近近， 是马灯在挪动，好像星星落在地上在游走。
全连的战士像失却自己的孩子那样难受。雪孩要走也该招呼一声吧？一点先兆也看不出。
人们回铺躺下不久，天就亮了。地平线——沙漠尽头，一轮火球慢慢腾起。
一股风，携带着沙漠的气息，吹进地窝子。门口一暗一亮， 雪孩进来了。
爸爸抱起雪孩，说：我们以为你不要我们呢。
雪孩一脸一身的沙尘，像雪球在沙地上滚过了。
爸爸给雪孩洗了把脸，示意大家不要追问。因为，大人有大人的秘密，小孩有小孩的秘密。雪孩愿意说，就会说，不愿说， 挖出了秘密，雪孩就不会这么亲密了。
大家过来亲雪孩，亲一口，像尝什么美味一样，说：好凉快。
爸爸说：刮掉胡子再亲，你们这样，会把他亲破呢。
大家纷纷抗议说：雪孩是连队所有人的孩子。
大家要求雪孩叫爸爸。雪孩对每个人都叫爸爸。要是“爸爸” 这个名词是指所有的男人，那么，“叔叔”这个名字就是指特定的一个男人：爸爸。雪孩不知道人类发明“爸爸”这个名词的限制。
爸爸在战争年代曾当过侦察兵。他要去发现夜晚雪孩的行踪。被窝一热，他立刻苏醒。
爸爸悄悄跟踪雪孩。雪孩在夜色的大地上奔跑，朝着太阳升起的方向——沙漠。难道雪孩发现了沙漠里的宝藏？
雪孩进入了沙漠，就停住了，竟然尿尿。月光映照出那细长的尿线。
爸爸好奇：一泡尿，也用不着跑到沙漠里来尿呀，这孩子。 一连数日，雪孩都这样，在沙漠里尿了一泡长长的尿，又在沙丘上爬上滚下，玩一会儿，总会在太阳还没露脸的时刻回到地窝子。
这小子，在沙漠里做记号吧？有一天，爸爸顶着烈日，沿着雪孩奔跑的路线，进沙漠，看个究竟。他吃惊了：雪孩尿过尿的地方，一片一片的绿。是雪孩把沙漠尿绿了。
爸爸记得最后一个夜晚，他跟着雪孩，雪孩跑得更远了—— 越过尿绿的那片沙漠，那泡尿特别长，尿个没完，尿得爸爸也有了尿意。
爸爸不能惊动男孩。男孩一定是在梦游，梦游的人一旦被惊醒，会吓坏呢。
地平线上一片红，雪孩还在尿。尿到的地方，沙地绿了。这小子想用自己的尿来改变沙漠。
太阳一出来，雪孩欲往回跑——一回头，看见了我爸爸，雪孩愣住不动了，像被吓得尿裤子的小孩。爸爸发现了他的秘密。
雪孩缩小、融化。他融化的沙地，喷出细细的亮亮的一股水。雪孩完全消失的时候，他所在的地方涌出泉水。
爸爸根本来不及背起雪孩往回跑。雪孩，像一尊雪人晒了大太阳——融化了。连队里，唯有父亲知道雪孩的秘密：趁着夜色奔向沙漠，尿一泡尿，又在太阳没升起之前，赶回连队的地窝子。
那泡尿，尿得那么长。
爸爸回口内跟我妈妈结婚，有了我。我来到垦荒的地方，已是绿洲——农场。爸爸带我去沙漠里的绿洲，那是雪孩尿绿的地方，一眼泉，泉前立着一个石碑：雪孩泉。
我模仿爸爸讲的故事里的雪孩，冲着沙漠尿了一泡尿，自以为加浓或拓展了雪孩尿出的绿，我很自豪很得意。
还有更精彩的故事，爸爸想讲，却不愿讲了——故事会惹麻烦吧？
我想到爸爸领喊口号，喊着喊着，喊出了麻烦，我像雪孩那样缩小缩小。幸亏没缩得不见。妈妈又把我喊大了。
