《湖上吹水录》是“读书文丛”一种。江弱水在《读书》作者队伍中非常重要，其文笔潇洒、雅致，见识通达，不但有中西方面的诗学、文学背景，而且视野兼及社会与思想，《读书》的读者中很多是他的拥趸。本书按照内容大致分成三辑：第一辑是中外文人的评论，有的评思想观念，有的论文学风格。第二辑大体围绕着语言问题，由翻译文体等不同的话题引起，展开一些思考。第三辑主要是古典诗词的文本细读，都是些不为人知的绝妙好辞，作者想写出擘肌分理的赏心之作。

《湖上吹水录》是江弱水在《读书》杂志十余年来写作的结集。本书按照内容大致分成三辑：第一辑是中外文人的评论，有的评思想观念，有的论文学风格。第二辑大体围绕着语言问题，由翻译文体等不同的话题引起，展开一些思考。第三辑主要是古典诗词的文本细读，都是些不为人知的绝妙好辞，作者想写出擘肌分理的赏心之作。“吹水”是广东话闲侃的意思。文章也一如江弱水这十来年给《读书》写作的状态，没有固定的话题与题材，从心所欲不逾矩，稳定的是其不俗的见识和文笔：潇洒、雅致、通达，不但有中西方的双重知识背景，而且读书旨趣不拘泥于文学和语言，视野兼及社会与思想，让人读来更是耳目一新、拍案叫绝。

圣卢梭：对人民开讲

一个观念的旅行故事：威尔逊的《到芬兰车站》

天地不仁巴别尔

信史无证，正史毋信：《故事新编》的后现代议题

鲁迅的生态学

“我是吴宓教授”

文字的银器，思想的黄金周——柏桦《水绘仙侣》序

历史大隐隐于诗

流水观澜记

评夏济安译美国散文兼谈翻译观

硬语盘空，又何妨软语商量

一辞有两面，两面各一辞：两篇诗评的文本互参

圣经、官话与引车卖浆者流

《蜀中过年十绝句》后记

文心雕龙·唐诗·卡尔维诺

风流经史：读鼓角横吹曲《地驱乐歌》

咫尺波涛：读杜甫《观打鱼歌》与《又观打鱼》

绮语：细读清真

姜白石的热中与自恋

休闲的政治经济学

历史本来就有两重含义，一是过去所发生的事实，一是记录和处理这些事实的文本。威尔逊笔下二义兼摄。从维柯到米什莱、勒南、泰勒，他从历史学家的撰述人手，透视他们如何理解历史事实，导致了处理历史文本的特定方式。《到芬兰车站》试图展现这种历史解释的力量。其主体部分，从马克思的历史理论，到列宁的革命实践，正是这种力量高强度的体现。

但威尔逊最着迷的乃是行动，文学的或历史的行动。他一再引述马克思的名言：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”换句话说，米什莱这样的历史学家的工作只是解释世界，所写的历史是没有建筑学上的“功能作用”的。而马克思、恩格斯的写作，对人类历史做出别样的理解，目的更在于改变世界。《共产党宣言》和《资本论》对人类过往历史提供了全新的阐释。这种阐释模式如何深刻地影响到人类历史的进程?这种涓滴形成的思想观念如何演变为波澜壮阔的实际斗争?一句话，历史的写作如何转化为历史的行动?威尔逊念兹在兹。

读这本书，像观赏一出连台大戏，剧中人物一个个走马灯似的登场，有舞台中央的马克思、列宁，也有跑龙套的拉萨尔、巴枯宁、普鲁东。威尔逊采用焦点式的叙述和战剧性的对比手法，巧妙呈现他的人物，好像经济学家图表上的曲线，在时间中来回穿梭走动，文笔酷似他所称赞的米什莱，有一种荡气回肠的交响乐效果。威尔逊拿手的批评性叙事，变化多端的演奏方式，在书中发挥无遗。他复述人物的文章和思想，加以概念辨析和批判，又不时征引逸闻与趣事，随处穿插细节和场景，节奏感控制得恰到好处：高潮来了，又被掐断了，织入另一波起伏中。

读这本书，又像披展一幅气势恢宏的长卷，河出伏流而一泻汪洋。人海的那一刹那，即威尔逊所谓“突破”，就是列宁登上那列火车穿越中欧与北欧到芬兰车站的那一历史时刻。威尔逊以雄浑的笔力写道：

1917年的列宁，带着用辨证法包装着的维柯的上帝的残余，不用害怕罗马教皇或新教大会，也不确定控制社会是否像司机控制机车载他前往彼得格勒这么简单，他估算他的机遇精确到百分之一，他正处在一个伟大时刻的前夜，人类第一次，手上握着历史哲学的钥匙，要打开历史的锁。(第546页)

回过头去，再看马克思与恩格斯合作伊始，他们在布鲁塞尔会合，又一起前往曼彻斯特。威尔逊的句子强有力地结合了历史与诗：

二十五年后，恩格斯提醒马克思说，他们当时是如何从曼彻斯特图书馆的彩色凸窗望出去，天气一片晴朗，让他们感到，在围困着这座城市的污秽、畸零和疾病的非人恐怖中间，人类的智慧之光正趋于成熟，人的尊严将得到证明。(第177页)

但这本《到芬兰车站》的魔力在于，威尔逊并不为他的历史命题所裹挟而滥情，他与笔下的人物在神光离合之间，时而投合其中，时而间离其外，对人物既同情又了解，从不藏起他批判的锋芒。雄浑，是的，但是冷峻。写马克思如此，写列宁亦然。作者善于将人物的身世与其文化背景、生活环境联系起来，给出“遗传解释”，从马克思的犹太背景赋予他的道德洞察力，写到他在伦敦的住所里刺鼻而且刺眼的烟草味和三条腿的椅子；从列宁身上的德国血统给予他的坚毅、效率和勤奋，写到他小时候的住宅里面的桃花心木家具、地图和地球仪。结合了马克思的社会学观点和弗洛伊德的心理学视角，威尔逊的语境总是那么立体。17-19

　　本书收入了我二十年来在《读书》杂志上发表的二十篇文章。　　最早的一篇写于1993年。那时候我在北碚西师读研究生，放完暑假返校，从安庆坐船去重庆，在报亭里买到八月号的《读书》，上面刊载了我的《就夏济安译美国散文谈翻译观》。读了《读书》这么多年，我第一次有幸在上面发表文章了，当然十分兴奋。　　第二年去了香港，写文章就都发在当地的报刊上了，直到1999年才投了一篇《硬语盘空，又何妨软语商量》给《读书》，发表在九月号上。我是在杭州买到这期杂志的，正好是我来此地工作与生活的开始。一晃已经十五年过去了。　　这十五年给《读书》写稿的频率越来越高，特别是最近五年，一直经手编我文章的吴彬女士约我开设一个专栏，说好每年供稿四到六篇。我没有这么高产，但二十篇里有一半都写于这五年，也不能说多懒。但栏目名称起得却很闲适散漫的样子：“湖上吹水录”。唐宋以来文人都喜欢把西湖一带称作“湖上”，我不住在西湖边，却感染了这一点雅疾。可话说回来，我用“湖上”两个字也不算太离谱，毕竟住家临近紫金港的启真湖，网友戏称为“西湖浙大分湖”。谁说分湖不是总湖呢？难道分校不是本校？　　“吹水”是广东话闲侃的意思。这个专栏从一开始就不设定性质和主题，随便我写什么。我也就渐渐放开，从文学和语言写到社会和思想，但毕竟走得不远。我承认自己的读和写一直都很乱，而在这个因思想而阴沉的时代，社会、政治、意识形态等等总是无法排拒在我们的视野之外。所以本书以卢梭学说和威尔逊社会主义观念史开始，以休闲的政治经济学结束，也能表明个人的读书旨趣并不拘于文学吧。　　这次将历年所作结集出版，我将它们按照内容大致分成三辑。第一辑是中外文人的评论，有的评思想观念，有的论文学风格。第二辑大体围绕着语言问题，由翻译文体等不同的话题引起，展开一些思考。第三辑主要是古典诗词的文本细读，都是些不为人知的绝妙好辞，想写出擘肌分理的赏心之作。二十篇文章基本上照原来发表的样子收入，只是补足了极少删削未刊的文字，文字细节上也作了些微调，个别篇目则改回我原先提交的题目，其实也差不多。书名我想来想去想不好，最后还是用了专栏的名称，就叫《湖上吹水录》。　　为《读书》而作文，我一直都很用心，既出于对这份杂志声誉和品位的尊敬，也因为心存感念。《读书》创刊的1979年，我正好上大学。在人文知识信息相对匮乏的八十年代，在我心智成长的关键十年，它给我不可或缺的营养。以读者和作者的双重身份，我要对《读书》表示由衷的感谢。　　江弱水　　2014年9月3日于杭州