我喜欢看地图。我可以从图里找到你。图上一片均匀鲜明的苹果绿，恰像我们坐过的草地。我不看棋子一般的黑点，只看棋盘上的空隙，因为你在那空隙里。
告诉你，地图这件东西要多神秘就有多神秘，它可以把你的故乡你的国家排在平面上，缩进你的口袋里，让你带着千里万里奔走，再大的城市也不过是一个黑点，一个像蚕子一样的圆点就掩没几十万人，遮住多少高楼大厦。像你住的小镇，还不够聚成图上的一个点呢！镇太小了，那个被称为地理学家的魔术师，只好把你丢弃在一片绿茫茫里。那里本是你一向喜欢的草地，我不放心的是，春草可年年仍绿？春风可年年仍柔？
啊，绿啊绿，绿得我想卧下去吃草，想长眠在根下土中不再起身，在昏黑潮湿中等着听你踩下来的脚印。每逢我这样想的时候，地图上那些碍眼的点，碍手碍脚的线，一律忙不迭地向后退，向后退，退出我的视界，绿色的平面随着放大，放大，放大，接地连天，再没有别的影子。我能看清地上每一片叶，叶上每一颗露，露里每一个你。绿将我包围，将我覆盖，将我深埋于万丈之下，你在万丈之外缓缓行来，我能感觉到你的压力，知道你踩弯了什么草，踢碎了什么花。我知道你的裤管离脚面几寸，知道你会在我头顶站住。
就是这样，我被埋葬了许多年。
听说某大学的图书馆里锁着一部地图，不轻易打开。我偏偏想看，想得要命。告诉你，我终于看到了！我只看到跟我们共同有关的那一部分，当然，已经够了。这部地图真详细，你住的小镇，我住的小镇，赫然画在上面，而且有一粒仁丹那么大！像我们年轻时畅销的红粒仁丹！镇外的小丘、小河，也画得清清楚楚。小河在镇外流过的时候不是转了个弯吗？我们不是常常在水弯里走来走去吗？连那个水弯都画出来了。当时，我简直以为我已经死了，我的灵魂回去了。
那条小河现在怎么样了？想到它，我觉得渴，渴得要命，想拼命喝水，而且只想喝那条小河里的水。我们是喝它长大的。它是云的镜子，鸟的镜子，我们的镜子。当我们懂得为人生哭泣时，我们的眼泪大部分是落在河里。我们能看得见自己哭泣的模样，看得见泪珠在跌入河水之前最后的闪光，看见水面的淡妆被泪击碎时那一阵美丽的扰乱。哭泣之后的渴是真正的渴，于是我们掬水而饮，饮自己的泪，也饮对方的泪。
对着地图，对着河，我渴，我的泪潸潸而下。渴中流泪是真正的悲酸。在大学图书馆幽暗的一角，我哭到打铃下班。愈哭愈渴，不能相信自己体内有那么多的水，一定是血变成了水再流出来。上帝恕我，我一时粗心，淹了那本珍贵非凡的地图。管理员跑来斥责我，像呵斥一个小孩子。他们宣判，我永远不能再到这里来看书，这是很严重的处罚，不过，没有关系，我完全不想再看别的书，我已看到自己的梦，自己的魂。告诉你，一点关系也没有。
我说，医生，我头痛，痛得难以忍耐，难以形容。好吧，不要心急，我们来研究研究你的病情。我脱光上衣，任凭他们敲敲打打，听诊器冷森森怕人，蓦然贴在肉上，像冰刀戳了一下。照x光的时候，那样的设备，那样的姿势，都是躺在砧板上的鱼。后来，他们在我头上摸索，找出每一根血管，在每一根血管外面贴上一根电线，所有的电线通往一座机器。他们让我想，让我惊惶，让我愤怒；让机器在我的各种不同的情绪下画出连绵不断的乱纹。