由张守春所著的《一个浪子的美国来信》是一本文字优美，内容极具吸引力的书。

一本海外游子的回忆录，一本充满了生活气息和作者独特感悟的佳作。

一个青年人在美国时那欢乐与振动的时光，堪比民国时代文学大家的生动、韵味、幽默，但含着生活疼痛的美国来信！

《一个浪子的美国来信》是作者张守春当年在美国留学期间的书信体散文随笔，讲述了国外的生活、文化、工作学习经历、青春年少的迷茫和思考等，其语言的个性、趣味性、文学性，都有着颇为独特的造诣。

1. 乘钻天猴出埃及记

2. 在不努力岛努力

3.“蹲监狱”须知

4. 苦庵学院的红裙子

5. 狂野周末

6. 同是天涯烙饼人（1）

7. 同是天涯烙饼人（2）

8.“猴剥啃”的火车

9. 围观外国女孩

10. 士穷乃见搬家

11. 雪夜拥炉看电视

12. 节日的太平犬

13. 起得早不一定捡得着好粪

14. 火鸡大餐与列鼎而食

15. 撬车记

16. 一场风花雪月的考试

17. 圣诞节的生命

18. 大家闺秀型的工作哪里找

19.“阁老”实习生

20. 和混血23聊天

21. 骑鹤上扬州

22. 倾城之赌

23. 美国儿童赵漪丝

24. 卯是怎么画成的

25. 宾夕法尼亚的隆中对

26. 我和悖题教授夫妇

27. 我的百草园

28. 教美国人搞孝

29. 白头教授在　闲坐说文豪

30. 潇水面向春天

31. 百年功名觅不得

32. 好借好还　再借不难

33. 人生的歌者

34. Oh！My God！（噢！我的天！）

35. 给“林黛玉”小姐养猫

后记

编后按

这是我在两万尺之上的感想，同时隐约感到那集市的冲击浪。

闲烦无聊之际，就往小小的弦窗外睇望。我们仿佛置身海底，在礁石中间缓慢地嗅着方向前进，而我仿佛又被关在电梯中，像一块猪骨头从有血有肉的大块生活中被剔了出来，不知何去何从，茫然自失。

飞机上的时光，同火车上一样，不能算进自己生命的一部分的。我甚至怀疑植物在飞机上就停止生长。

我被天狗叼到天上来啦，做梦一样。

机中的时光凝滞了，仿佛是雨天，世界正下着小雨，滴滴落落撒个不停。

 看了看表，才过去五个小时。

“行行吾迟也，去父母之邦。”想到这里，我就叹了口气。

邻位的乘客掏出一本书在看，是描写中南海的高层故事的。我是一向不喜欢看书的，况且是在这样上不着天，下不着地的时候。

不知过了多久，天色渐晚，因为是向东飞，太阳的光头疾疾西掠，“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”我就又叹了口气，看见黄昏从大地升起，一直烧到空灵的高处。开饭了，空中小姐们扶车一份一份地发，我们抬手接，身子捆在座位上，像不能自理的病人一样。

吃完饭，天已大黑，小星点点，像天狼的眼睛。倘使世界只有星，没有人，大家一齐多省心呀。饭后喝过饮料，一些聪明人，抹了嘴，就奔到后排几行空座上，打横躺下，呼呼大睡。这是在实行孔子饭疏食，饮水，曲肱枕之的生活理想。

我没有睡意，醒意也没有，去国离乡，心境只不知如何安定，大约如鲁大先生所日：“将上下而求索”，求索了一阵，也疲劳了，竟不再求索，沉沉睡去。

当天突如其来地变亮，左边的几线白云卷起海浪一样耀眼的白光，新的一天又苏醒了，玉皇大帝要上早朝的钟声在敲响了。我睁开人类的睡眼，舒活舒活自己枕麻了的曲肱，想计算一下国内此刻的时间，许是大年初二的下午，或是初一的子夜。几次演算，都得出互不相同的结论。我不懂天文算学，情知不济，却不肯放弃，因为我跟大本营失去协调联络，成了个断线风筝，没有失主前来认领。

好在空中小姐又来认领我了，钟点一到，发饭发水，好像监狱里一样。我们都已经倦乏地打了蔫，而她们隔了一夜，身形精神、笑貌音容仍崭新如同刚刚熨过，反是更加饱满水灵。看这个趋势，就是再在上甘岭上困上十天半月，也不失一点水分。

就这样吃住都在天上，约莫也有十六七个钟头了，从电视机的航行图上，我们早已经过了中途岛、火奴鲁鲁，而客临美国西海岸的领域了。从舷窗下可以瞥见陆地的群山，青幽幽地矗立在云雾里，这是美国给我的第一印象。我更想起了“二十四峰清苦，商略黄昏雨”这样的句子，只是纵然有黄昏雨，已不是浇向故园。

这将是多么陌生的别处，我积累的时间、空间和生命的经验和概念，都力不足以把握它。我只是身不由己地一步步向它冲陷，像是被白无常鬼捉了，去领受另一份，重新再来的天地。

上甘岭上的空中小姐们给我们发了最后一顿午餐，又发了I一94表，填写自己的名字和此行的性质。分别在即，飞机像一个久醉不醒的汉子突然恢复了理性，向洛杉矶机场一本正经地滑下。

我仿佛梦游一样，推着行李车顺人流拐到海关的设卡。接待我的是一个络腮胡子、大脑袋的老家伙，像是海明威那样。他问了我一两个不打紧的问题，就翻看我的护照材料。这人可是我见到的第一个活生生的美国人。

P4-5

客居异地的我，日子久了，就将一个人落在穷愁里。然而断续寒砧断续风，时而睡着醒着、时而上班回家，人也渐渐地到了今年的岁末。

我的老母也从老家跑来了，预备瞻仰优越的都市生活。一早我吃过她烙的韭菜馅饼，就靠在椅子背上，将一些纸片挪上餐桌，面对了窗帘以外的阳台看。外面是红砖的小楼．睁着窗眼，衣裳晒在阴历年的空气里。

人要活着，就需要工作，就需要挣钱，这差不多是无法摆脱的事，也许不免让人郁闷。

这样眺望着，母亲在外间发出“疏疏”的旋转洗碗的水的声音，而桌上放着的是两年来我偷闲写的这些东西，在这个暮冬季节，它们就使我坐立不安起来，希望多被别人来读。然而这个想法却是很要不得的，因为我从来不曾与文化结拜。

我最早出生，是在河北一个有山坡和树林河水的小地方，我爸妈虽然都是教书人，但其实更关心的是把家庭生计搞得不艰苦一点。所以他们在那个年代——我生在1972年——就在院子里垒了鸡窝以饲养鸡和兔子，我少年闲余，就给小兔们弄青草吃，做这一类有趣的事业，属于“吾少且贱，故多能鄙事”，并不徜徉于优秀书籍。直到进了清华念书以后，才开始窥测到一些人间所公认必读的好书，比如什么什么的。

在清华，做高压放电实验厌了的时候，我也去北大旁听过一点文学课程，比如《左传》和魏晋的诗，只是没有什么心得，反倒他们文史楼屋檐一带的雨燕，常在阴天里结队翻翻地飞翔，很有一点意思。

后来我就待在了北京，在外国公司里做事。和我经常来往的。简约朴实，相与友善的，是甘肃宕昌籍的一个叫孙五洋的人，常散步聊天，于水木清华的池沼高阜一带，共同望一望夜空里星光烂漫，秀远。

不久，我到国外读书，离纽约很近的一个大学城，僻静无为，就偶于月明气清、夜色淡荡时刻，作一封信去，把这边的事写给杨向荣知道。积累久了，就得了好几封。

新近因为无聊，就从过年以后，一直在整理这些旧信，整理得很不好。到了今天深夜，灯光照在更深的我的井底一样凝滞的楼上房间，万籁俱寂，我的心情竟不知所措起来，引发得这郊外附近的野狗，“欧欧”地也叫起来。一种难言的情怀，踌躇于人生边缘，缭绕不散。我放下纸笔，拉开窗帘，看见星群的宁静和颤抖。

在这个坐卧不宁的春前季节，落寞的大地夜凉星稀。我于城郊楼高处，站在黄昏掀起的风里，还是借这一本书，与散落从前的青春景象遥遥张望吧。

2000.02.24

张老师的这部稿子已经读了又读。每次阅读，感受都颇不相同。有时候，会忍不住被逗笑，若不是在办公室，很可能就旁若无人地哈哈开怀了。有时候，会被张老师的旁征博引所折服。当然更多的时候，是体会着当时的那些人那些事，那些过往的一切，虽然已渐渐远去，但在今天读来，仍是有着一丝莫名的感动。

无论是初到美国的辗转，还是打工实习的辛劳；无论是网上聊天见网友，还是赌城一夜“豪赌”，读起来都是如此亲切，用现在的话讲，是那么的接地气。在这样的文字盛宴里，相信每个读到它的人，都能获得自己的感悟。

读了这么多遍，我始终觉得这不是普通的书信和随笔，字里行间，求学的不易，生活的艰辛，踏实的奋斗浸染其中，对于今天的我们来说，若能静心体悟，也是一种不错的享受。

本来想建议张老师就现在的心情写点什么，但是他说，时过境迁，现在的文字风格也很不同，心境也不同，写出来，可能差别很大。不如不弄现在的文字，给读者一个纯粹的当时的感想和感受。若只要一写当下，肯定就破坏当初的这些青春印象，把过去的美好，给摧变了。不如不触及之。那么，一切就都留给读者朋友吧。

Andrew Zhang(张守春)当时一度住在我们家里，我们有过许多风趣、快乐的交流，后来知道他把很多在美国的趣事和感触写下来。我知道他是个聪明、进取又机智活泼的人，他的留美文章，一定会像他本人一样吸引力巨大。

——作者的老师 教授Richard Beatty

潇水出国前是和路雪的高级经理，1996年的时候已是月薪上万了。不过潇水同志来美后最初还是在麦当劳干过一阵的，等到了1998年，他已堂而皇之地坐在Lucent的办公室里开始上网聊天了。

北京在线的网上头号才子无论如何都该是潇水。每天潇水在线的时候，线上总是十分的繁忙，潇水的粉丝总是纷至沓来的。

——网友 方歌吟