一个幸存者的羞愧，对法西斯暴政的非凡见证。

如何在地狱保持尊严、不认同兽性的权力。

20世纪反思法西斯的最重要的著作之一。

畅销70年，被翻译成40多种语言。

法国《世界报》 “二十世纪的一百本书”。

请看普里莫·莱维所著的《这是不是个人（精）》。

普里莫·莱维1947年出版第一部回忆奥斯维辛经历的作品《这是不是个人（精）》时，卡尔维诺为他撰写书评，直至该书于1958年推出修订版，莱维终获文坛认可，迄今为止这本书已被翻成四十多种语言。

对于编号174517的集中营囚犯莱维来说，地狱就在奥斯维辛。集中营存在的目的就是毁灭，在肉身毁灭之前先快速、高效地销毁人类的尊严和精神。

在《这是不是个人（精）》中，莱维记录了囚犯们极度的困厄，他们为了生存而进行的绝望的忍耐、抵抗、甚至妥协。一切文明的前提在此都全然瓦解。但在这个终 极个人主义的地狱里，却仍有体面谨慎的友谊、壮烈的起义和外部文明世界的微光。

莱维以犀利又宽忍的视角，勾勒了那些在“灰色地带”中凭借自私、施暴和麻木幸存下来的所谓“强者”，更多的，还有那些在无比的孤寂中滑向死亡的人。

见证的艺术——普里莫·莱维如何幸存

作者前言

旅途

在深渊之底

启示

医务室

我们的长夜

劳动

快乐的一天

这里的善与恶

被淹没和被拯救的

化学考试

尤利西斯之歌

夏天里的事情

1944年10月

克劳斯

“那三个人去实验室”

最后一名

十天的遭遇

普里莫·莱维年表

夜晚来临，那是如此的一个夜晚，一个人们懂得人的肉眼不该看也不该存在的夜晚。没有任何一个看守，无论是意大利的看守还是德国的看守，会有那种勇气来看一看，人在知道自己必将去死的时候会做些什么。

每个人都以自己命里注定该用的方式告别人生。有人祈祷，有人酗酒，有人纵情作乐。然而母亲们却熬夜悉心准备旅途的食物，她们给孩子们洗澡，整理好行装，黎明时分，铁丝网上都挂满了晾在那里的孩子们换洗的衣物；而且她们也不忘带上尿布、玩具和小枕头，还有她们知道孩子们随时要用的诸多小物件。要是你们，在这种时候不也会这样做吗？假如明天他们把你们和你们的孩子们一起处死，难道今天你们就不给他们吃东西了吗？

在A8号棚屋里住着老人加德涅奥与他的妻子，他们儿孙满堂，还有女婿和手脚勤快的媳妇们。他们家的男人们都是木匠，他们千里迢迢地从的黎波里来，随身总带着干活的家伙、炊具，还有手风琴和小提琴，用来在干完活后跳舞时演奏，因为他们都是些快乐虔诚的人。女人们都默默无言地抢先做好旅行的准备，她们动作敏捷，以便腾出时间来哀悼；等一切准备就绪后，烤熟烧饼，系好背包，她们就光着脚，披头散发，把送葬的蜡烛摆放在地上，按照祖先的习俗点燃蜡烛，围成一圈席地而坐，唱着《圣经》中的《耶利米哀歌》祈祷了一骜宿，哭泣了一整宿。我们众人都驻足停留在他们家门前，失去家园无处可去的民族古时的悲哀，渗入我们的心灵之中，那是世世代代离乡背井的无望的痛苦，对于我们来说是首次领悟到的痛苦。

黎明仿佛背叛了我们似的蓦然而至；似乎新升起的太阳伙同那些人决意要毁灭我们。我们内心的感受五味杂陈，有淡定的接受，有无望的反抗，有虔诚的放弃，有惧怕，有绝望，经过一个不眠之夜，此时已汇集成一种失控的集体的疯狂。默想和思索的时间业已结束，一切理智的冲动已融化在无所顾忌的无序的骚动之中。对我们的家园很多美好的回忆像闪电般浮现在脑际，就像利剑般刺痛着我们，在时空上是那么的邻近。

当时我们之间都说过很多话，做过很多事情；然而对于这些事情，最好别留下记忆。

德国人点名了，他们办事绝顶地精确，后来我们不得不习惯了他们这样。最后上士问道：“多少人？”二等兵立刻敬了个礼，回答说，应该是六百五十名，全部整装待发。于是他们把我们装上汽车，把我们送到卡尔比车站。火车在那里等着我们，一路还有押送队。在这里我们第一次遭到殴打：事情是如此新鲜而毫无意思，以至无论从肉体上还是从心灵上，我们竟然都不觉得疼痛。惟有一种深深的愕然：怎么能不带愤怒地殴打一个人呢？

一共有十二节车厢，我们是六百五十人。我所在的车厢里只有四十五人，不过，那是一节小车厢。这就是赫赫有名的德国军用列车中的一辆，就在我们眼皮底下，在我们脚下，那是我们以往经常听说过的有去无回的战时军用列车，当时我们听了都胆战心惊，似乎难以置信。的确如此，丝毫不差：运货的车厢，车门从外面反锁着，里面关着老弱妇孺，男男女女像成捆的货物，被残忍地挤压在车厢内，运送到无名之地，往前面进发，驶向深渊。这一回车厢里面装载着的是我们。（P4-P6）

作者前言

我幸亏在1944年才被押送到奥斯维辛集中营，也就是说，在德国政府因为劳动力日益缺少而作出如下决定之后：延长本要加以灭绝的死囚犯的平均寿命，大力改善集中营里的生活待遇，暂时终止随意处死人。

因此，我在这本书中对于凶残暴行的种种行径没有大加渲染，因为对于死亡营令人震惊的灭绝人性的论题，如今全世界的读者已所知甚多。本书的宗旨并非为了提出新的诉讼；它无非是提供了一些资料，有助于对人性的某些方面进行冷静的探讨。无论是个人还是民族，许多人或多或少会有意识地认为“凡是外国人都是敌人”。这种观念更多地沉淀在心灵深处，就像是一种潜在的疾病，唯有在身体失调的情况下才不定期地发作，而并非源于一种思想体系。但是一旦这种疾病发作，当未曾表达的教条成为一种推理的重要前提时，其所产生的连锁反应的极端，就是死亡集中营。它是一种世界观的产物，引出其必然产生的严重后果。只要这种世界观存在，其后果就会威胁着我们。死亡营的历史应该被大家理解为是一种危险的不祥的信号。

我意识到本书在结构上的欠缺，并为此请求读者原谅。事实上，写本书的意想和观念在死亡营的那些日子里就已经产生了。出于把事实讲述给“其他人”听的需要，出于想让“其他人”参与的需要，在从死亡营里出来获得自由的前后，这种需要存在于我们中间，像有一股强烈而又直接的冲动，它并不亚于人活着的其他基本的需要：本书就是为了满足这种需要而写就的，因此，首要的是为了内心的释放。正因为此，本书具有零碎片断的特点：章节并非按照逻辑循序，而是随情绪抒发的轻重缓急而写就。而衔接和协调的工作则是事后按计划进行的。

如若得补充说一句“书中没有任何事实是虚构臆造的”，我觉得似乎多余。

普里莫·菜维

莱维并不认为人类天性是神圣的，他持续揭示了世俗人性的断裂——他捍卫人类的尊严，即使他逐渐意识到在某种程度上无法为人类这个物种辩护。

——《纽约时报》

莱维有时候会提到他感到一种更大的羞耻——耻于生而为人，因为正是人类发明了集中营。但是，如果说这是一种普遍羞耻的理论，它却无关原罪。莱维的写作zui让人愉悦的一个特质就是，它独立于各种宗教诱惑的自由。

——《纽约客》

问题在于，在一个每种细节都被设计来将人类变成行尸走肉的环境里，一个人如何才能维持自己的人性。

——《洛杉矶书评》

莱维的叙事是复杂、敏感、沉静的。它通常比其他人的回忆录“更冷静”——这就是为什么当他带着被抑制的愤怒的能量突然迸发热情和闪光时，比所有的回忆录都更有力的原因。

——托尼·朱特