何曾相忆烽火路
我只是戏仿了民国。
——题记
文/吴沉水
一 二姨太
关于往事，人的回忆总得有个起点，就如讲古的瞎眼女先生一拨弦一开嗓，总得先交代这唱的是哪朝哪代，某地某人。有了这个起点，那些散落的珍珠便寻到了线，支离破碎的往事便寻到了根，踏上了地，焕发出浸染了岁月柔和温润的光，得以一桩桩一件件地徐徐串联起来，从从容容，娓娓道来。
苏锦瑞想，自己回忆的那个起点，大概要算是在苏家大屋里那节狭隘陡峭的木制楼梯上。
她闭上眼还能看见那楼梯，陡峭狭隘，人需要仰望四十五度，又一承三转，像一条蜿蜒的血管，连接上下各层。每层那些厢房、住房、厅堂、暖阁好比一个个脏器，全靠这血管提供生机。苏家大屋，一个门楼进去，左右分别是东西楼，三代几十口人，正是靠这逼仄狭长的木楼梯，才得以互相关联。继而组成一个整体，成为西关一栋栋青砖石角、陡坡屋脊的宅院中，常见却又独特的一户人家。
那些楼梯都是精打细算过的，多高，多陡，多少格，掰开来全有一套套道理。边上撑住扶手的栏杆层层叠叠，每一个都雕成束腰宝瓶状，一眼望过去，一重又一重，影影绰绰数也数不清。扶手都像包着浆，被苏家人摸得多了，俨然起了胶质，每日又有女佣勤勤恳恳拿细布擦拭，越发滑不溜手。千万别小看这梯子，每一格都是闺阁女子的试验场，专为检验她们的贞静娴雅而来。多少年后，苏锦瑞还能想起来，幼年的自己如何被母亲攥着手，指点她仰头看那红漆木板，示范给她听好女子的脚步声落在那上头要怎样轻盈，节奏要怎样均匀，落点要踏在楼梯内侧还是外侧。母亲讲，别以为周遭无人瞧见你便能撒欢疯跑，“咚咚”声都有这老梯板一下下替你数着呢，数着你有没有偷懒，有没有听话。日复一日，把这脚步声听进心里，自然就能千锤百炼，练成一个莲步款款的好女子。
“可我为什么要做一个好女子呢？”
小苏锦瑞问母亲，她的母亲苏大太太似乎没料到这么小的孩子却已经学会了反诘。她伸出苍白的指头戳了小女儿的额角，笑道：“因为你姓苏呀，苏家大小姐岂能在下楼梯这种事上叫人笑话了去。”
童年记忆久远得如前朝前世，连母亲的样貌都流散于岁月颠簸之中，唯有那千回百转的木梯，却铭刻入记忆，终其一生无法忘怀。苏锦瑞还清楚地记得，沿着顶楼的木楼梯往下，苏家大屋四层砖楼历历在目，每上一层皆有三道回旋，需经过四扇雕花满洲窗。当你数完十六扇梅兰菊竹、喜鹊牡丹的彩色玻璃镶嵌满洲窗后，才能来到一楼的厅堂。每到天气好的日子，狭隘的四方天井有阳光照进来，被那灰白檐角一遮一挡，像半空中多了个看不见的筛子，将光线细细筛过，余下的皆是粉末状的光尘。便是大白天，室内也是一半在明一半在暗，明暗交界中自有一番不对外人道的较量。就如住在这屋子里的人，明明各怀心事，然一到点灯吃饭，打牌听曲，却也能笑脸相迎，自有一团稳固牢靠的和气支撑着。
那一天，十七岁的苏锦瑞全然顾不得那些大小姐下楼时应端着的仪态，失魂落魄地冲下木楼梯，木屐敲打在木板上发出震天响的“咚咚”声。当时，她绝没想到，她平淡顺畅了十七年的命运，就在这一刻悄无声息地拐了个弯。
这个弯拐得太急，以至于与后面的人生相比，她之前的日子都变得寡淡乏味，就像大戏开锣前调弦那几下“叮叮当当”，根本无法与后面的弦鼓齐鸣相提并论。
一直到很多年后，苏锦瑞回想起这一刻才恍然大悟，原来独属于她的大戏，到此时才算正式开场。
而关于这件事，需从苏锦瑞十七岁刚从中学毕业那会儿说起。
苏锦瑞就读的学校叫培道女子中学，乃美国浸信会在省城东山创办的一所女子洋学堂。这所洋学堂中西结合，不中不洋，既要女学生们学爱诚真毅，背《诗经》《论语》，又有从美利坚远渡重洋而来的洋教师传授化学物理，讲上帝是爱，普照世人。苏大小姐在女中没学到多少知识，却对一些更直接也更实惠的时髦心领神会。在培道女中就读的女学生多半家境殷实，不愁柴米，多余的精力便用在琢磨统一下的不一般上。比如她们个个穿清一色半西半中的校服，雪白袜子下全蹬着一双锃亮的硬头黑皮鞋，然而仔细看，却能发现这些女子在齐齐的青色斜襟绸褂下各显千秋：有人衣襟袖口用的是精美的手织蕾丝边，有人斜襟立领那别上镶嵌象牙绿松石的胸针，有人则干脆在绸褂外形上下功夫，腰际多加几个皱褶，衣袖放宽一寸，于一水女学生中，硬是比旁人多出几分婀娜多姿来。
苏锦瑞是那些挖空心思的女孩中的翘楚，在那一众培道女生中早早就树立了权威。明明是望过去一色的黑裙，偏她的裙褶硬是比别人的明晰硬挺，裙幅来得更宽，勒着细细的腰，越发显得体态轻盈，身段匀称纤巧；明明是一色的斜襟青色绸褂，她的就要熨烫得更加笔直，宛若浆上一层包浆，举手投足间几乎能听见衣料摩擦时“哗啦啦”的脆响。她不在花边别针上下功夫，雪白精致的手腕一抬，露出的是小巧漂亮的瑞士女表，表盘上是古怪的罗马数字，就连镶嵌的细小蓝宝石，都在为她不动声色的时髦添砖加瓦，摇旗助威。
苏锦瑞连说话也是有讲究的，唤女先生不叫先生，而叫密斯；她唤要好的女同学不叫阿珍阿君一类，而是正儿八经地叫某某君。她对自己的称谓更是马虎不得，雅号与英文名双管齐下，给同学写信，是端正签雅号，私下里与密友相约，则要互称英文名。总而言之，那个时候的苏锦瑞，是时髦得不能再时髦的女学生，她能引报纸杂志上的时兴词汇唬人，也能背完整古怪的化学元素表；她在家无论走到哪里，手里都要拿本昌兴街丁卜购书行订购的新书做样子；她隔着窗喊贴身女佣做事，居然都要带个新鲜又文明的“请”“谢谢”等字眼儿。
全家人都在苏锦瑞的另类时髦面前退避三分，他们也不是真的退避，多是不与小女孩儿一般见识。唯独二姨太太深感冒犯，继而越想越气。她看得清楚着呢，别看苏锦瑞做的事刻意又肤浅，人家那都是有备而来，拿时髦的女学生派头做表，又拿苏家大小姐的高傲做里，商人家耳闻目睹养成的精明与年少轻狂压不住的脾气双管齐下，目的就是冲自己而来，要给自己添堵。P1-4