提起北大毕业生，你能想到什么？

才子？精英？成功？

总之是与一切有关未来的美好的词汇挂钩。

可陆步轩，是一个例外。

从“北大才子”“天之骄子”，到屠肆操刀，陆步轩究竟经历了些什么？

读《北大屠夫》，感尝人生百味，体会什么才是一个人真正的成功。

“毕业分配时的一次错位，使我在人生的道路上一步踏绽脚，步步赶不上，最终为生活所迫，逼上梁山。”因“北大才子当街卖肉”的新闻，陆步轩轰动一时。他以幽默的笔触对自己的命运做了一番回顾、体味和省思。《北大屠夫》中尽显人生的辛酸，五味杂陈，述起不识愁滋味的少年时代，历经一波三折的求职路、百事哀的婚姻家庭生活，继而为生活所迫扛起屠刀，到合作创业。从“北大才子”到“屠夫”，陆步轩到底经历了些什么？

第一章 孩提时代

 少年不识愁滋味 求学生涯

第二章 回乡征程

 一波三折求职路 工作历练

 农村社教

 分流下海

 投身装饰业

第三章 爱情、婚姻、家庭

 贫贱夫妻百事哀 麻将人生

 后继有人

第四章 沦为屠夫

 昔日北大生，今日卖肉郎 卖肉的学问

 眼镜肉店的由来

 卖猪肉的苦与乐

第五章 “北大才子卖肉”新闻的出笼

 一朝成名天下知 新闻冲击波

 新闻的力量

第六章 连锁经营的泡沫

 创业艰难百战多 当“干部”始末

 奔小康的日子

 屠夫学校诞生记

 北大演讲实录

代后记 故乡，想说爱你不容易

附录一 《鲁豫有约》：北大卖肉才子陆步轩

附录二 柴静：北大卖猪肉男陆步轩的复杂人生

孩提时代

社会的历史，人的历史，都将随着时间的推移而变得丰富、厚重。

大学毕业，就意味着失业。单位效益不佳，不久倒闭，为生计所迫，我一直在社会上闯荡，眨眼间，十几年光景，就这样翻过去了。这些年来，尽管我混生活的所在——县城韦曲（在今西安市长安区），距离我的老家——鸣犊镇高寨村，只不过咫尺之遥，坐上中巴，或骑上摩托，三四十分钟的车程即至。然而，混得不如人，蓬头垢面的，无颜见江东父老，平时很少回家。可怜老父，枯坐家中，常盼儿归，到头来，却辜负了生儿、育儿、望子成龙的一片苦心。

我开店之初，总想躲着熟人，然而，纸包不住火，如同雪地不能埋人一样，世间没有不透风的墙，久走夜路，必有撞见鬼的那一天。末了，终于让乡党看见了，充当起义务宣传员的角色，在村子里奔走相告：

“我看见北大学生了，混得没法子，杀猪卖肉了！”

此话终于传进老父的耳里，他再也坐不住了，蹒跚着两条腿，兀自找上门来。然而，父子相对，默默地吸烟，说不尽的凄惶。

世间许多事，在旁观者眼里，充满了曲折离奇，绮丽无比，倘若写书或讲故事，自有引人入胜之处。然而置身其中，尝尝个中滋味，其酸楚与艰辛，不足与外人道哉。

我出生在陕西省长安县（今西安市长安区，下同）东部旱塬的一个半坡半塬的村子里。旧时祖上有几亩薄田，农忙时节雇人帮工，带有“剥削，，．j生质，“社教”时被划成上中农成分，属于帮助、教育、团结的对象，根不红苗不正，与贫下中农不可同日而语也。

我们第二生产队人均一亩田，沟沟坎坎，坡地多，平原少，缺乏灌溉条件，完全靠天吃饭，收成的好坏全凭老天爷的恩赐，在全村十个生产队中是最穷的一个。

通常，童年的记忆是幸福美好、无忧无虑的，而童年留给我的却是贫穷、饥饿与灾难，几乎没有什么欢乐与幸福可言。

高家寨，自然以“高”姓为主，其次是“郭”“李”“方”等，“陆”只是小姓，区区十多户人家。听老人讲，因’闹兵荒，我们这一姓人三代前从城北迁徙，逃难到这个背风向阳的小寨，拖儿带女的，实在走不动了，便停了下来。那时候，人少地多，遍地荒芜，开几亩坡地，就定居下来，繁衍生息，竞成了部族。

老几辈都打牛的后半截子，祖宗缺少识文断字、耍笔杆子的，自然也没有族谱记载。从我记事起，只知道祖父辈为“恒”，父辈为“福”，我辈则从“步”，到了下辈，崇尚单字，便乱了方寸，再无“字辈”可循了。

那年下大雪，大跃进年代的“食堂化”撂了摊子，人们还没有从三年自然灾害的阴影中走出来，嘴角还残留着草根、树皮、观音土的苦涩味儿，我便迫不及待地来到这个世上，开始食人间烟火。

我在家中排行老二，前面有一个姐姐，大我三岁。此后八年，父母再无动静，我便是家里的老幺，常常得到大人们的偏吃另待，并未受多少委屈。

然而，身在福中不知福，看到别人的妈妈使劲儿地“捞”小孩，幼小孤独的我，热切盼望母亲的身子快点“笨”起来，也给我捞个小弟弟，抑或是小妹妹。到了1972年，二弟出生，于是一发不可收拾，次年三弟又降临。农村的习俗是“偏大的，向碎的，中间夹个受罪的”。我在家里的地位一落千丈，陡然间从爷爷、奶奶的掌上明珠跌落到肩负照看两个弟弟的重担之人，这下子，重任在肩，悔之晚矣。

1973年冬季的一天，爷爷抱病在床，父母出工挣工分，姐姐上学未归，奶奶生火做饭，我抱着小弟，坐在门墩上卖眼儿，二弟在一旁玩耍。不知几时，二弟趁奶奶不注意，从灶膛里引来火种，在院中玩火取乐。童心未泯的我看着稀奇，不觉之间也凑上前去，与二弟疯玩儿在一起，怀中小弟亦被逗得“咯咯”直乐。不料，一粒火星散落在小弟的肩上，我自浑然不知。待奶奶听到小弟凄厉的哭声，颠着一双小脚从屋里赶出来时，小弟的肩头已经浓烟弥漫了。急忙脱衣、灭火，小弟的身上已然落下铜钱大小的伤疤。父母归来，我自然免不了一顿责打。

说来奇怪，同样的地，公社化时，人们思想觉悟高，干劲也大，要多、快、好、省地建设社会主义，支援世界人民的革命斗争。人争气，地却偏偏不争气，就是不打粮食。那时候食粮紧，早晨苞谷糁子就浆水菜，中午玉米糊糊下面条，晚上没饭，一天不见干粮的面，两顿权且当作三餐。时常前心贴后背，肠子造反胃作酸，偶尔打熬不过，清水炖萝卜，再撒上一把咸盐，每人盛上半碗，剩下的第二天就饭，如此就是很奢侈的生活了。

好久未见白米细面，借用梁山好汉鲁智深的话说：“嘴里能淡出个鸟来。”一次，难得家里打牙祭，擀上半案板白面，切成细细的短条，用铁勺倒少许菜油，放入锅膛里，待油热透，切细葱头两根，“哧啦”一声，香气四溢。我虽年幼胳膊细，却能端起大老碗，早早就占了大碗，先舀多半碗，快速搅动，“稀溜溜”地喝下，然后再满满地盛上一大碗，慢慢地享用。父亲端了一碗，夸富似的去了“老碗会”，回来再舀时，却成了少许清汤。

建设社会主义新农村，冬战“三九”，夏战“三伏”，出大力，流大汗，要“三年实现大寨县”。社员们一颗红心跟党走，先交爱国粮，后交战备粮，到了自己，勒紧裤腰带，再过紧日子。每年秋后，村上的人都要拉着架子车，推着手推车，辗转几百里，到渭河以北的泾阳一带，以细易粗。不是农民喜食杂粮，实是腹中空虚，只能如此，才能下几把野菜，勉强糊口，混到第二年初夏大麦上场。

年复一年，日复一日，尽管艰难，终于挺过来了。到了1974年，我到了读书的年龄。那时，农村没有学前班，更谈不上幼儿园，农村娃读书晚，上学那年，我已经九岁。本以为从此可以摆脱照看弟弟的责任，万万料不到，一场灾难正在逼近，悄无声息地，事前没有一丁点儿征兆。

农村人命苦，一年到头，总有干不完的力气活，连女人也不例外。在关中农村，过了腊月二十，家家户户都要“扫房”。将屋子里的家什搬空，扫除灰尘，端来洗衣盆，泡些许“白土”，把经过一年烟熏火燎的土墙彻底地浸墁一遍，再贴一幅年画，便有了过年的气息。

P2－4

我读《屠夫看世界》

2003年7月，陆步轩校友在陕西长安卖猪肉的消息见诸报端，接着是各种不同的议论，媒体炒得沸沸扬扬，有同情、惋惜，更多的是对大学教育和用人体制的质疑和批评。我也是从媒体的报道知道陆步轩校友的，但当时作为北大的校长，我也深信，其中必有原委。记得一次在全国人大常委的分组讨论会上，谈到大学生就业问题时，针对有人提到北大学子卖猪肉的事情，我作了发言，大意是：我当然希望北大的学子在离开母校走上社会后能找到他们理想的工作，学有所用，发挥他们的专长，虽然学校无法确保每位学生在离开学校后或人生的不同阶段就一定能有一个合适、理想的工作，尤其是在社会处于急剧转，型的时期，即使美国的名校如哈佛也是如此。但我由衷钦佩陆步轩校友在挫折和困难之中所表现出的自强自力，也欣慰他最后也终于得到一个相对更适于他的地方志办公室的工作了。

在2011年临近暑假，我有机会与北大一批青年教师去延安，回京途中在西安小停，我很想见见陆步轩校友，就请陕西校友会帮我约他见面。初次见面，即让我感到他的老实、忠厚。我们和西安的几位北大校友一起吃西安羊肉泡馍，边吃边聊，很开心。只因下午要赶火车，饭后即匆匆告辞。临别，他送给我一本他写的《屠夫看世界》，并合影留念。回京后，我一口气读完了他写的书，这次应他之邀，很高兴能为他的书再版写序，为此我又仔细地读了一遍他的书，对他的人生经历也有了更为清楚的了解。

这是一本陆步轩校友自己写的记载他的人生经历的自传。书中没有华丽的词藻，丝毫没有做作，而是真实地反映了他从童年少年，到北大四年在中文系学习，以及毕业后抱着一颗为家乡服务的心回长安而开始的充满了曲折，甚至离奇的经历，记录了在这个过程中他所面对的各种人物的千姿百态。面对社会的剧变，有的人抓住了机会，搭上了顺风船，一帆风顺；但现实有时又非常残酷，也有不少人阴差阳错，走上了完全没有想过的人生旅途。在这过程中，有的人挺过来了，成为强者；有的人堕落了，为人所不齿。陆步轩校友无疑是前者，他在一系列的挫折和困难中，并没有泯灭他的良心，他在生意场上诚信经商、诚信待人，他在日常的一点一滴中感悟人生哲理。

他在书中引用他初中教导主任的告诫“处处留心皆学问”时写道：“走上社会后，摔过几个大跟头，头破血流之后，才真正体会到‘学问’二字的深刻含义。”通过卖猪肉，他领悟到：“人生是一个大卖场，只是各人所售的商品不同而已，……我靠卖肉维持生计。相比之下，我以为卖肉是一种牛仔般的生活，虽然苦累，但自由自在，不受约束，不必揣摩别人的心理，看他人的眼色行事，也不必鬼鬼祟祟，做贼似的难堪。心情愉悦时，多进一些货，为的是在店里多呆一些时间'‘听南来北往的宾客讲述他们的生活，每个人生故事都很精彩，有时令人捧腹，有时又黯然神伤；心情烦闷时，可把猪肉作为假想敌，猛戳几刀子，狠揍几巴掌，不必触犯王法却可消闷解气；也可早早打烊，，点着烟，满上酒，几杯酒下肚，晕晕乎乎，忘乎所以，烦恼随风而去。”又写道，“上帝是公平的，他给富人以美味的食物，给穷人以良好的胃口；给伟人以短小的身躯，给伟岸者以卑微的地位；给小鸟以翅膀，给野兽以爪牙，让强大者独处，让弱小者群居……他不让任何事物完美，于是便有了人类对完美的追求，而完美恰恰是美好的愿意……”陆步轩校友在经历过挫折和困难后的人生感悟恰恰是当代很多青年学子所缺乏的，无法体会到的。

今天，与陆步轩校友毕业时的就业环境又已有很大的变化，青年学子如今有了更多的选择，也面临更大的挑战。在陆步轩之后，在广州又出了个第二个卖猪肉的北大校友陈生。几年前当我在深圳出差时，广州校友会联络安排我们见面。记得见面我就调侃地问他，你怎么也去卖猪肉了?他也调侃地回答我，你不是说过嘛，北大学子可以当领导，当科学家、学者，也可以卖猪肉。陈生现在已是一位有相当规模企业的领导人了。他专卖本地优质的地方品种黑猪肉，去年饲养的规模已达三十多万头，各地的连锁店也已达七百多家了。当年陆步轩曾想做的事，在陈生那里实现了。外界也许不知道，这中间也有陆步轩校友的一份功劳，正是他的经历他的经验，协助陈生校友开办“屠夫学校”，培训人员，编写相关教材，自古绝无仅有!北大校友中也出现了种菜的。去年我在海南三亚开会期间，去访问了刘国琪校友，他现在海南种黄花菜。他在北大生科院本科毕业后，在哲学系师从吴国盛教授做硕士研究生，本来已准备去德国读博士，待奖学金下来他已突发“灵感”去海南种黄花菜了。当我发短信向他了解怎么想到去种黄花菜时，他用电子邮件给我发了一个PPT材料。看了后，我感到很震惊，这个材料犹如一个博士生的开题报告，他作了大量的调研，古今中外有关黄花菜所属的萱草属植物的记载，分布、用途、诗词，以及他的设想，等等。当我在三亚见到他时，他就像一个农民，晒得乌黑，充满活力。随后不久，从报刊知道又一位北大校友邹子龙与几位人大的校友，在珠海办了一个“绿手指份额农园”种菜。年初，趁在珠海开会，抽时间去看了他们。他们以“社区支持农业”的模式运作，旨在建立与消费者共享收益、共担风险的合作关系，因他在北大修的经济学学位，又在做农业经济的硕士生，很有经济头脑。又读过山西校友会的刊物上高丽竹校友在太原办“创意厨吧”，实现当年她在北大做的课题的设想的报道，她让顾客可以自己挑选食料、进厨房大显身手或练习做菜，也很新颖。直到最近又读到《经济日报》报道北大研究生卖米粉的消息，为此《经济日报》还发表了评论。

读了这些报道，我感到欣慰。也许会有人觉得他们是“另类”，但我并不认为如此。不管你是迫不得已做出的选择，或是自己主动的选择，还是我国的老话说得好，“三百六十行，行行出状元”。北大中文系孔庆东教授为此书第一版所写的序中说：“北大不是不能培养官员和富翁，也不是不能培养卖肉的卖书的卖电脑的卖导弹的。培养什么不说明本质，关键是培养的人给社会做了什么贡献和他自己得到什么乐趣。”我希望每个北大学子，每个中国的大学毕业生在走上社会后都能找到可以发挥自己才能的地方，有用武之地，或能找到自己的乐趣。即使在遇到挫折和困难时，也不要丧失信心，路是靠自己走出来的。全社会也应以一种更加开放包容的态度来看待今天的青年人，看待他们的职业选择，给他们以更多的鼓励，给他们以更多的支持，而青年人也应有勇气和胆量去探索不同的人生旅途。

许智宏

于北京大学燕园

2014.6.10

故乡，想说爱你不容易

落笔这本书的最后一个字，似乎对我过去四十年作了一次大致的回顾与总结。合上稿纸，低头想想忍不住好笑，因为我的人生故事写出来就像一场恶作剧，一则黑色幽默——好在大家都知道我是个言辞木讷、不苟言笑、老实巴交的家伙，缺乏糊弄人的心眼，更不会杜撰故事，哗众取宠。这一点至关重要。

读万卷书，行万里路，乘长风破万里浪是我少年时代的梦想，是故自幼树雄心，立大志，博览群书，博闻强识，至于后来报考北大中文系，与此也有莫大的干系。但岁月流转，斗转星移，前面的道路一团漆黑，铺满了荆棘与陷阱，稍有不慎，就可能坠入万劫不复的深渊。人不可能先知先觉，预测、设计自己的未来，连我的老师、著名易学大家王扶汉老先生也不例外，何况我等弟子乎？

屈原《九章？哀郢》：“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”俗语：“儿不嫌

母丑，狗不嫌家贫。”十多年前，满怀对故土的眷眷之情，投入故乡的怀抱，但万万没有想到，投错庙门嫁错郎，十载寒窗，功亏一篑，竟沦落为杀猪卖肉的屠夫，腹中墨水点滴也派不上用场。如此数年，寻思有生之年与笔墨无缘了，遂把辛辛苦苦记忆了大半辈子的汉字也奉还给老师，变得如同我父亲一般“只会写自己的名字，认识银票上的几个字”，是以法门大佛笑话我“错别字和病句满篇”。

有一则段子很精彩。

一位爱国者升天，向玉皇大帝请求：“中国之所以落后，就是缺少科学家，请您给中国降生几位优秀的科学家吧！”受其爱国精神的感召，玉皇大帝抹下老脸，求助于上帝，把居里夫人、爱迪生、爱因斯坦、牛顿均降生到中国。二十多年后，居里夫人以优异的成绩从神州大学毕业，可是因为父母都是平民，又不谙请客送礼，一直没有找到专业对口的科研工作；爱迪生发明了很多东西，可是由于初中都未念完，申请专利时，错别字和病句满篇，最后一事无成；爱因斯坦虽然物理、数学成绩优异，但偏科思想严重，尤其政治课一塌糊涂，补习了多年，连大学都没有考上；只有牛顿先生比较幸运，他的万有引力论文被媒体报道后引起轰动，竞相传阅，最终被某苹果园相中，非常荣幸地被召入麾下，做了一名采果工人。

一位大老板拍拍一个正在干活的农民工肩头：“好好干，想当年我也当过农民工。”农民工回眸一笑：“老板，您也好好干，想当年我也曾是大老板。”尼采《查拉图斯特拉如是说》：“人的伟大，在于其为桥梁而非目的；人的可爱，在于其为不断的上升与下落。”

世事沧桑，浮生沉重。

是媒体给了我露脸的机会，我被媒体一夜之间捧成了“名人”。从此，一个习惯于躲藏在阴暗角落里醉生梦死的小人物，终于暴露在耀眼的镁光灯下，忍受成千上万如刀之笔的解剖。同情、怜悯我的人说我命里犯剋，时运不济；对我抱有成见者则说我脾气暴戾，自命清高，能力不济。

其实这都是片面之词。我是个凡夫俗子，吃五谷杂粮，生喜怒哀乐，人品与为人没有人们想象的那么高尚，只是马马虎虎，得过且过，随遇而安，不肯落井下石或者锦上添花。读过鲁迅一些杂文，先生的骨气没学下，却增长了不少臭脾气，喜欢“城门洞里掮竹竿——直来直去”，不会转弯抹角，阳奉阴违。有道是有火不发，等着得“气鼓胀”，将自己烧焦不成？男人的颜面最重要，我顶看不起那些跟在上司后面，屁颠儿屁颠儿地点头哈腰的人。我不擅长这些，是谓“不会包装”“不适应社会”“屠龙之技”，榆木脑袋不开化，简直如同猪脑子。

癞蛤蟆炒地皮发了洋财，银子烧得心痒痒，它大大咧咧往酒楼里一坐，开始点菜：“我要红烧天鹅、清蒸天鹅、糖醋天鹅、锅仔天鹅……还要你们这儿最漂亮的小母天鹅陪酒。”

社会仿佛已经形成了“惯性”，一有钱就变坏，一阔气就变脸，要换车、换房、换行头，甚至还要换“糟糠”，万一换不成，就要包二奶、三奶、四奶；一出事就出名，一出名就出书，一出书就畅销，一畅销就来钱——金钱又是好东西，人言“什么都可以有，就是不能有病；什么都可以没有，就是不能没有钱”。如今社会尊敬富人，大款放个屁，人们都说一点都不臭。大款说“倘若连屁都不臭了还有性命吗？”人们赶紧一手捂住鼻子，另一手作扇风状“好臭，好臭！”

名人亦有好多种，不能名垂千古，也要遗臭万年。

我也算得一个名人，响应党的号召，与时俱进，厚着脸皮凑一次热闹，为构建和谐社会略尽绵薄之力。打个比方，譬如唱戏，生旦净末丑，行当齐全，有名生名旦，必有名丑，否则咿咿呀呀地猛唱一气，岂不气杀喜爱流行歌曲的青少年朋友？然而在名人之中，我只能算个丑角，这一点我有自知之明。但我面恶心善，人黑心不黑，人丑心不丑，诸位看官权且当作反面教材。

无论怎么说，我现在也算是一个正式在编的国家干部，旱涝保收。

某倒霉蛋匆忙上了列车才发现搭错了车，急忙找乘务员寻求帮助。乘务员很为难：“我们这可是直达快车，中途不能停啊！”请示列车长后，乘务员有了办法：“经过车站的时候，车速会减慢，到时候我将车门打开，你跳下去就是。不过千万注意，车速虽然不快，但是由于惯性，你跳下去的时候必须向前跑一段路，否则会摔个大跟头。”倒霉蛋感激涕零，千恩万谢。当列车进入车站时，乘务员打开了车门，倒霉蛋往下一跳，脚刚着地就往前跑，一直跑到前一节车厢。就在他刚想停下来的一刹那，车厢的门忽然打开，另一位乘务员老鹰捉小鸡似的一把将他拽进车厢：“先生，你真幸运，我们这是直达快车，中途还没有上来过人。来，请补票吧！”

那个倒霉蛋便是我。

命运的诡谲，世间的辛酸，不仅没有摧毁陆步轩的精神世界，反而呈现给我们一颗更加淳朴率真、更加乐观坚毅的灵魂。作者通过坦诚幽默的笔触向我们表明：苦难与财富，界定它们的不是失败与成功，而是心态；卑微与伟大，决定它们的不是身份与地位，而是心灵。

——俞敏洪