周芳，湖北孝感人，教书，做义工，写字。著有《执手何须倾城》《沽酒与何人》《重症监护室》。曾获华语青年作家奖、北京文学奖、湖北文学奖等奖项。中国作家协会会员。

引子 决定去做义工
2013年10月16日 死亡，像颗钉子
2013年10月17日 让阳光看着我
2013年10月18日 QQ签名“在”
2013年10月20日 我想人多一点
2013年10月22日 黄叶不落青叶落
2013年10月23日 拿走它吧，拿走它，我与这条腿绝交
2013年10月25日 你给我一个确定
2013年10月26日 今天是他的生日
2013年10月28日 我赞美的不过是一碗面条
2013年10月29日 你说怎么办
2013年11月2日 “铁人张”的尿
2013年11月3日 妖精来了
2013年11月7日 你见或是不见
2013年11月9日 与道德无关
2013年11月16日 我这是脸，不是屁股
2013年11月18日 无法平均的金钱
2013年11月27日 过年了，我给你坟头上烧蛮多钱
2013年11月25日 这一天的太阳
2013年11月30日 我找到了一句话
2013年12月2日 一把火的几个版本
2013年12月3日 指纹正好压在“同意”上面
2013年12月8日 我是你的王美丽
2013年12月12日 刘小萌，如果这一刻你朗读课文
2013年12月14日 潘爹爹的三个问题
2013年12月15日 嗨，早上好
2013年12月16日 烟花，烟花
2013年12月24日 姊妹，耶稣爱你
2014年1月1日 用绳子把自己系在树桩上
2014年1月3日 我的享受变得不能心安理得
2014年1月4日 日子总比眼泪长
2014年1月5日 定位反应和一坨屎
2014年1月10日 加八床病人周芳
2014年1月15日 呼吸是唯一的事情
2014年1月20日 诺亚方舟
2014年2月4日 立春
2014年6月15日 几则补记
尾声 我有我的体面

死亡，像颗钉子
窗外，黑漆漆一片，我打开手机，看了看时间，两点三十五分。我在床上已折腾了三个多小时。前几天学习的《重症监护室护理手册》《一个护士的ICU护理手记》和《关于ICU》的条条款款在我脑子里打转。天亮后，进入重症监护室，我到底会见到什么样的情景？我作为“医盲”会给医生添乱吗？我能为病人、家属做些什么？巨大的问号一个个撞击着我。
我爬起来，在一个新笔记本上，写下“2013年10月16日”。笔记本是爱人胡送给我的。他有些担心我的晕血症，担心我的承受能力，可是，他为我买了新的笔记本。他抱了我，他说，亲爱的战地记者，到重症监护室走一遭，但愿你变成一个女汉子。
设想中的女汉子，现在辗转反侧，难以入睡。这个时候，我尚且不知道，这样的不能安然入睡会持续许多个夜晚。这个时候，胡也不会知道，很多天后，我会成为一个被命名为八床的病人周芳。
醒一阵，睡一阵，睡一阵，醒一阵，恍恍惚惚熬到早上七点。匆匆忙忙往医院里赶。昨天和重症监护室护士长约好，七点半到科室报到。刚跑到外科楼二楼，就听见ICU门口闹哄哄的。护士长被家属们包围了。
护士长，我家今天能转出来吗？昨天屈医生说可以转的。一个神色疲惫的男人抢先问道。不等护士长回答，另一个妇女插过话来，今天，我们家还要不要做血透？他昨天晚上排出多少毫升的尿？她一边说一边叉开手臂，试图挡住下一个问话者。后面一个男人推开她的手臂，径直走到护士长面前，护士长，我们家的，我们家的呢，血糖控制住了吗？护士长微笑着说：你们放心，没事。如果我们不找你们，就表示病人情况还好。医生交接班后，有什么情况，我们会及时通知。说到这里，护士长环视了一圈，她用命令的语气吩咐一个中年男人。你呢，你，你快去过早，不用每天都在这里熬整夜。王佳璐问题不大，你放心。男人远离人群，一个人靠在窗台那里，手指上夹着一支烟。他冲护士长无声地笑了笑。他的脚底下，零乱着二三十根烟蒂。爹爹，你干嘛这么早来呀，婆婆好些啦。护士长说着，赶紧将一位老人扶到椅子上坐下来。
安抚好家属们的情绪，我们向办公室走去，护士长捶了捶她发酸的脖子和肩膀。昨天夜里，科室收进一个车祸伤，一个心内科转进来的，护士长又是一夜没睡。每天早上都这个样子，像答记者问，家属们等一晚上，就想等一个好开端，我就尽量多给他们一点希望吧。护士长一边说一边从头到脚打量我。耳环呢？取下来了。红指甲油？洗了。发卡呢？摘下来了。护士长满意地点了点头。进了办公室，她递给我一套工作服。我穿戴整齐后，接受她的检查。
不知为什么，面对护士长，我总有些胆怯。护士长和我是同龄人，但她身上有股强大的气场，说话做事干净利落，走起路来总是带着跑的步态。来科室之前，她就“警告”我，那些文艺范的东西少带进科室，少一点春花秋月，这个地方是救命的。护士长盯住我的额头，她的眉头皱了皱：刘海，你的刘海。我的脸一红，为自己的小心思感到惭愧。刚才在戴帽子时，我故意露出齐眉毛的刘海，企图在这全身上下严严实实的白里透出一点女人的媚。护士长看我一脸窘相，也缓和了语气，她说，周芳同志，要是头发里的细菌不小心感染了病人，怎么办？我老老实实将刘海扎进帽子里。
从办公室到病房要穿过一条长长的走廊，我跟在护士长后面，踮脚小心踩下去，还是听到厚重的回响。声音堆堆叠叠，在走廊里来回滚动，走廊更深更长。我的心提到嗓子眼上。到了，快到了。
P1－3

周芳的非虚构文学《重症监护室》，在生死存亡的场合，观察病人及其家属等人对待生死、功名、利禄的态度。在这些蕴含着沉重与无奈的社会生活面前，报告文学作家的介入是需要勇气的。源自生活沃土的文学，或许会带有芜杂的现象，可是周芳祛除芜杂，提炼精华，写出生活茂盛的生长情形，这样的纪实作品是有力量的，在各种现实生活事件和人物中发出自己的响亮的声音，积极推动精神文明建设发展，实现自己独特的价值。

决定去做义工
我从外地调到医院的附属护士学校已经有几年了。期
间，有许多朋友因为身体的各种不适会打电话咨询我：脚
趾头疼怎么办，一晚上起来小便五六次怎么办？他们没想
到我根本回答不出来。
对医院，我是隔膜的。我有晕血症，一看到血，就心
悸心慌，浑身冒冷汗。我也害怕看到病人和家属被病痛折
磨的样子。我尽量逃避着与疾病相关的事件。每天上下班
路上，我低着头匆匆忙忙经过外科楼、手术楼。我不了解
各科室职能治疗领域，不了解临床一线的水深火热。医院
里每天发生的生死救助，生死别离与我没有关联。按部就
班的日子里，我四平八稳，舒适妥帖。遇到节日佳期，我
还能衣香鬓影，觥筹交错一番。
直到有一天，二十七床，无名氏出现。
从后湖被捞上来时，她已经死了。
出事前一天夜晚十一点多钟，她踉踉跄跄奔进急诊科
，她左手捏着自己的喉咙，右手拼命比划。“救我，救我
，我呼不过气，我要死了。”女人面颊通红，神情亢奋。
她眼睛睁得大大的，死死盯住医生。
做了呼吸系统相关检查，没发现任何问题，她还是大
叫，“我呼不过气来，有个人要闭死我。他堵我的嘴巴，
堵我的喉咙，快点救我。”急诊科请来神经内科的医生，
经过一番会诊，推测这女人可能患了“被害妄想症”。因
为神经内科住院部床位已满，医生把女人安排在急诊科留
院观察。填写病历时，女人回答不出她的姓氏、住址和家
属。问她什么，她都摇头。她只好被命名为“二十七床，
无名氏”。
给女人服下两粒安慰剂①，告诉她，马上就会呼过气
来，没人堵她的嘴巴。过了一会，女人情绪稳定下来，一
夜无事。
第二天早上，二十七床满脸春风来找医生要求出院。
医生不放心，仔细询问了她几个问题，她都能神志清晰地
回答出来。医生又问她的姓名，她不好意思地笑了笑，说
，我就是二十七床嘛。在出院证明上，她签上“二十七床
，无名氏，自愿出院”。她晃了晃手腕上粉色的住院手腕
带，笑盈盈地和医生再见。急诊科里经常碰到这样的人，
半夜三更跑过来，说要看病。检查后，又没有什么问题，
但他们坚决要求吃药打针。医院成了他们的避难所。这个
女人又是被什么驱使到急诊科呢？昨晚怎么就妄想被害？
她现在应该平平安安了吧。
中午，保卫科打来电话，他们捞起来一个女人，在从
离医院不远的后湖里。女人手腕上粉色的手带还在，“二
十七床，无名氏”几个字还在。
二十七床放在医院太平间近一个月，在此期间，医院
通过报社、电视台等多家媒体寻找家属，但依然没有找到
家属，医院只好联系好民政局、火葬场，处理二十七床后
事。
二十七床的病历封存在医院档案室。病历的封面上赫
然写着“二十七床，无名氏”。
她从哪里来，她被堵住喉咙前经历了怎样的生活？她
为什么投湖而死？二十七床无名氏梗在我脑子里，怎么也
挥不去。
我开始关注那些病人、家属。有个农村的男孩子，13
岁，患脑膜炎，一个月花了42万，父母卖掉仅有的一套房
子，记债本上记下了83个借款人，最终孩子转危为安。也
有一位农村老人，疾病缠身，喝农药自尽，被医院抢救回
来不到二十天，再次喝药后跳河，他用农药和绳子双保险
来确保自杀成功。
生和死，繁复交错。
我开始关注我的同事，战斗在临床一线的医护人员，
用他们的医术、爱心和信念，直面疾病，挽救生命。一台
开颅手术做下来，医生整整做了八个小时。我的护士姐妹
，脚上全是老茧。那是成年累月奔走在几十张病床间累积
下来的。
为了“活着”，有多少人在默默付出。
当我衣香鬓影、觥筹交错时，我以为“活着”是如此
理所当然，轻而易举。
我是习惯了“活着”的人：“活着”恋爱，评职称；
“活着”锱铢必较，蝇头微利；“活着”上街买小白菜，
看美国大片。
“活着”，如此司空见惯，我麻木了。
我感到羞愧。为我曾经有过的隔膜和逃避。
2013年10月15日，我申请到医院重症监护室做义工。
我渴望成为生死边缘里，和病人，和家属，和医护人员站
在一起的那个人。
我不知道我即将面临着什么——尽管毫无疑问，它会
是个新生活。
《无常经》里说，于此世间，有三种法，“不可念”
，“不光泽”，“不可爱”，“不称意”。这三种法，是
老，病，死。
三种法，谁逃得过？

世间只有一件无价之宝，既非金子，亦非爱情，而是时间。
在这个男孩的生命流程中，我们用了二十天的时间，等到他从死亡里逃逸出来。那些煎熬的每分每秒都变得珍贵，因为生命蛰伏在里面，慢慢复活。