《他们自在别处》是小川洋子最新短篇小说集。它收录了八则洋溢着静谧之美的动物寓言，谱写了一曲孤独吟唱的生命之歌。

动物是小川洋子作品中的常客。在这部短篇小说集中，每篇故事都以动物命名。生命中横亘于生死之间的痛苦与悲伤，虽无法被忘却，似乎也只能一点一滴被埋入土中。而动物，一样有苦有痛，有血有泪，却从来无法用语言表达这一切。小川洋子以其一贯优美细腻的笔触，寄情于动物，书写人类生活中的喜与悲、苦与乐，表达人类内心世界的百转千回。

《他们自在别处》是小川洋子的最新短篇小说集，包含八个短篇，每篇故事均以动物命名。害怕去往任何未知远方的女子偶然获悉一匹赛马将远赴法国参赛，一同前往的还有一匹承担陪同职责的马匹，于是她成了这世上或许唯一一个牵挂“陪行马”的人；直到老翻译家辞世，身为作家的我都未曾与他见上一面，河狸的小树枝却成了彼此之间一道奇妙的桥梁和纽带；失去孩子的母亲本已下定决心此生再不提起孩子的名字，阴差阳错间她来到动物园工作，发现猎豹的英文单词中竟然藏着孩子的身影……小川洋子营造了一个光影交错的幻想空间，隐藏其中的却是生命中避无可避的生死悲欢。

陪行马

河狸的小树枝

口琴兔

蔽目的小鹭

爱犬本尼迪克特

猎豹不日亮相

禁食的蜗牛

龙之子幼儿园

她在单轨列车沿线的超市里做厨演促销，已经有七八年的光景。工作就是把当天的特价商品做成试吃用的小菜，推荐给客人帮店家增加销量。比如特销芦笋，就用培根卷起来插上牙签，放在平底锅里煎一煎。特销重制奶酪，就切成骰子大小的方块包进饺子皮，用色拉油炸一炸。然后，再把这些东西摆放到纸碟上，一边招呼“来一个吧，今天特价”，一边设法吸引买东西的人停下脚步。

在厨演促销这一行，她辟出了一条只属于她自己的路。亲和、开朗、人见人爱、声音明丽、巧言力推，在外人看来这份工作必定需要的种种资质，基本都和她无缘。她笑容贫涩，寡言少语，声音轻细得被店铺广播一盖几乎全然听不见。可尽管如此，只要她端起纸碟往那儿一站，特价品的销售额便必然会增长。她就是有这样的本事。

首先最要紧的，她做试吃用的小菜从来不会偷工减料。她不能容忍切上几刀就直接摆盘之流的懈怠，即便花费工本也要配齐材料，制备出让客人忍不住想要伸手撷来一品的试吃菜点。就算是放了合成添加剂的廉价的真空汉堡肉饼，她也要叠在切成薄片烤得松脆的法式面包片上，撒缀香料，演绎成卡纳派开胃菜。不管是一块桌布还是一根小小的牙签，她都不会用那些司空见惯的东西，就连纸碟都要选择印有些许精美花纹的款式。

若要说她还有一样绝技，那大概就是看人的本事，能看透眼前的客人是不是真的需要特价品。每次有需要的人经过，她绝对不会看漏，必定会把目光直直地投射过去，静静地递上纸碟：“来一个吧，今天特价。”

而那客人就好像有人在他耳畔低语传达了什么至关重要的口信，会立时打个机灵停下脚步，抓起两三包肉饼，放进购物篮。

反过来说，她身上并没有那份强势，可以让无意购买的人硬生生地回心转意。说到底，都只是把特价品送到需要的人手里，或者说，帮顾客想起他需要这件东西，这便是她的做派。

有时是速冻食品柜旁，有时是蔬果区的一角，有时则在夹心面包和膨化食品的货架之间，她总是站在卖场的某一个角落。就像早已设计好的一般，在那只够容纳一人的空间里，悄无声息地隐匿起自己的身体。折叠小桌、煤气灶、平底锅、做菜用的长筷，还有擦碗布和其他杂七杂八的用具，也都如同她身体的一部分妥帖地收放在那里。她身上，系一条不带任何装饰，唯独靠洁净可以博人好感的围裙，化妆也只是抹一层润唇膏了事。头上则严严实实地包着三角头巾，完全猜不出里面是什么发型。为了把试吃的菜品衬托得愈加诱人，服饰装扮总是极尽素朴。

每次超市开门前，员工们开始奔前跑后忙里忙外，她便会见缝插针，独自一人占定事先指给她的位置，利落有序地准备开工。架起折叠桌，铺上小桌布，给便携灶台装入煤气罐。然后把特价品切块，时而手包时而混搅，时而煎炒时而水煮。偶尔也会有负责特卖的店员或打零工的收银来找她说话，但除去必要的工作联络，她从不跟他们多聊半句。等到第一个客人出现时，试吃的菜品总能以恰到好处的状态装盘出炉，她对工作就是如此全神贯注。

她从不妨碍任何人。既不会误撞在仓库和卖场间来回奔走的货运推车，也不会遮挡顾客们寻觅商品的视线。她每时每刻都异常谨慎，分毫不会逸出分配给她的那片小小的空间。那些和特价品无缘的客人，多半都还未留意到那里兀自站着一个身穿白围裙、头戴三角头巾的中年女人，便已经走了过去。

P1－3

短篇小说的物理——“短经典”总序

王安忆

好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么呢？还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。

在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。每晚，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物入套，再解开扣，让套中物脱身。还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。

许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者，比如法国莫泊桑，他的著名的《项链》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？独具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致，生来喜欢微妙的东西，福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》，是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，最终将光一揽收尽，达到饱和。短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进光越多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何。

……

日本的短篇小说在印象中相当平淡，这大约与日本的语言有关，敬语体系充满庄严的仪式感，使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘，许多新生的概念催化着形式，黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说，名叫《YO－YO》，写一对男女相遇，互相买春，头一日她买他，下一日他买她，每一日付账少一张钱，等到最后，一张钱也不剩，买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说，小说以妻子给闺蜜写信，因出走的丈夫突然归来停笔，再提笔已是三个月后，“他完全像鲑鱼那样，拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的电影而得名，他的短篇小说多是灵异故事，他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹”，这也符合我的观念，短篇小说要有奇情，而“温柔的奇迹”真是一个好说法，将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下，中国的语言其实是适合短篇小说的，简洁而多义，扼要而模糊，中国人传统中又有一种精致轻盈的品位，比如说著名的《聊斋志异》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散离合，相识相知，是古代版的《断背山》，却不是那么悲情，而是欣悦！简直令人觉着诡异，短篇小说是什么材料生成的，竟可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理的概念能够解释，而要走向东方神秘主义了！

现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性。会有多少意外发生呢？

二○一一年二月二十六日上海