砚台的寿命
我们乡下称砚台只是叫砚瓦，可知原来是用瓦做的，有如乳钵，用以研磨石墨煤烟，仿佛一个颜料碟罢了。后来文房用具考究发达起来，砚台改用石头，有端歙各种佳品了，但那只是少数人所用，平常的也还是一般青石，与瓦相差不远，只要不滑而发墨，就很好了。这样的砚台我想是在将来也不会被废弃的，论便利自然比不上自来水笔，在讲堂里抄讲义，车站上写个电报，拿块砚台很不合适，但是在社会上他的适应性还不小，这里就是他的生命。
中国纸除仿造的一点报纸洋纸以外，都不宜于墨水钢笔，假使中国不能发达造纸工业，提高人民生产，使得供与求方面获得足用的资料，则在柔软的纸张上，势必仍须毛笔来画，而砚与墨也就变成不可少的东西了。四者之中，纸具有决定的性质，此外三者则又以墨为主，笔砚却是附庸。墨与外国墨水之不同，在于一者有胶而一者无胶，因为有胶所以可以写在质松的纸上，同时所用的笔也须是“刷子”似的东西，而不能用削尖的鹅毛管或是金属制品了。墨里有胶，制成锭块，研了才可使用，于是砚就出来了。
或者说墨也可以制成液体装瓶备用，这理论是很对的，可是天然墨等至今未能成功，可知还有困难，这种制品往往成为新东西，定价很贵，或者也是个障碍吧。我们一生不曾见过好端砚，可以呵出一文钱的水来的，只是中国现时的情形，暂时用纸不能改变，还得借用旧式的笔墨，因此觉得砚台也可以有相当的寿命也。
吃鱼
生长在江浙的人说起鱼来，大概总觉得一种爱好，孟子说，鱼亦我所欲也，可见这并不论地域，现在只就自己所知道的来说罢了。水乡不必说了，便是城里也都是河道，差不多与大街小巷平行着，一叶渔舟，沿河高呼“鱼荷虾荷”，在门口河步头就可以买到，若是大一点的有如胖头鲢鱼鲫鱼之类，自然在早市更为齐全便利，总之在那里，鱼虾的供给是与白菜萝卜一样的普遍的。人家祭祖照例用十碗头，大抵六荤四素吧，从前叫厨司代办，一桌六百文，三鲜里有鱼圆，此外总有一碗煎鱼，近似所谓瓦块鱼，在杭州隔江的西兴镇，饭店老板劝客点菜，也总提议来一碟烤虾一块煎鱼，算作代表的家常菜。农工老百姓平常少吃肉，鱼介却是常用，鱼固然只是小鲜，介则范围颇广，虾蛏螺蚌，得着便吃，价亦不贵。此外宁波来的海味，除白鲞外，王瓜头鲞带鱼勒鲞以至淮蟹，因腌货可储藏而又杀饭，大家爱用，南货店之店铺多，生意好，别处殆鲜有其比。古人称越人断发文身，与蛟龙斗，与蛙黾处，现在不是那样了，但其与水族的情分总之还是很不错的。
北方虽然也有好些大河，鱼却不可多得，不能那么大众化了，一般人吃不着，咸鱼也少见，南货店多只卖干果类，稻香村之类的地方带卖一点鱼鲞，这又成了贵货，不是平民的食品了。大概鱼类宜于吃饭，自然吃酒更好，若是面食那便用处很少，除非是吃黄鱼面或划水面，但这又不是北方普通的吃法，供给不多，需求又少，其所以不能大众化，盖非无故也。
吃肉
从前有一个我的朋友，并非什么有名人，而且已经去世了，他说过一句很有意思的话，说凡可吃的东西他都能吃，只有人肉除外。我很赞同我的朋友的这句话，自己觉得也正是如此。话虽是这样说，人肉固然不吃，别的肉类也是吃的不多，没有什么值得说的。我吃过的四只脚的肉有猪羊牛驴，狗马骆驼则不曾吃着，甲鱼与田鸡不知是否也该列在里边，两只脚的有鸡鸭鹅，雉鸡桕子鸟麻雀野味。我并不主张吃素，但也不赞成一定非吃肉不可，有些飞走的小动物，有如鸽子兔子，不必搜求来吃，既有普通的鸡豚也就可以够了。P2-5