在众多文学体裁中，散文有其独特优势及魅力。这主要表现在：一、它更为真实、质朴和内在地反映民族国家与人民生活的变迁，是一本不可代替的日志和备忘录；二、它是作家与读者的投影，因为散文往往最好地反映了作家“这个人”，也是与喜爱它的读者进行促膝谈心、心灵对语的最佳方式；三、它更多、更直接、更好地承载了人生的智慧，令读者从中受益匪浅；四、它丰富多彩、自由潇洒、平淡高远的格调令人爱不释手，读者可随意选取、尽情而读、败兴而弃，完全不受时间、地点、场合限制。王景科主编的这本《新中国散文典藏》（第10卷）主要选取了中华人民共和国成立之初至新世纪2013年之间31位著名作家的散文，包括池莉的《买酒记》、铁凝的《车轮滚滚》、唐涓的《写给深秋的香山》等，以飨广大散文爱好者。

《新中国散文典藏》共12卷，丛书收录新中国成立以来所有作家、学者的散文代表作，这是目前规模最大，涉及建国后到现在的全部作家、学者的文学大系，全面展现中国作家在中国共产党的正确领导下散文创作的实绩。丛书以高质量为准则，根据作家的创作实力和所达到的思想艺术高度进行严格筛选，每位作家所收录文章少则一两篇，多则八九篇，真正为广大散文读者提供一套典藏范本，也为后世研究者提供最全面、最权威的参考资料。本套丛书是新中国成立以来我国散文创作的集大成之作，在规模和质量上都是史无前例的，具有填补市场空白的重要意义。

本书是《新中国散文典藏》（第10卷），由王景科主编，收入素素、张立勤、刘醒龙、庞进、丁建元等31位著名作家的几十篇经典散文作品。

素素

 洛古河的寂寞

 最后一片野性草原

张立勤

 雪又落在草上

刘醒龙

 雪在云的南边

庞进

 栎阳桥

丁建元

 诗人之死

 昨天的祖父

 故居取灯

张炜

 绿色遥思

 你的树

 盼雪

 田野的故事

王剑冰

 绝版的周庄

 文明

 写意渤海湾

王延辉

 人知其乐不知其悲

 把个“儒林”看懂

 人在关口

叶兆言

 一百年前的南京

 家书抵万金

 民间的相册

 闲话章太炎

池莉

 买酒记

 盛夏之妖

 一个人的火车

南帆

 马克思之墓

 无限玄机

郑汉明

 乡野旧事

铁凝

 车轮滚滚

 草戒指

 洗桃花水的时节

 又见香雪

潘刚强

 在沈从文先生墓地

荒原

 忘忧之心

 两个老大吃西瓜

陈丹燕

 欲望的车站

 街心花园的舞蹈者

 时代咖啡馆

 水边的老酒店

蔡飞跃

 熏沐在宋元大港岸上

祁玉江

 怀念老屋

耿翔

 鼎湖山记

李登建

 平原的时间

裘山山

 从往事门前走过

 黑白人生

 四十年前的爱情

鲍尔吉·原野

 头发

 书外的景象

 王三

 月光下的白马

廖华歌

 倾听生命行走的声音

产春友

 大自然的智慧

 敬畏自然

尚贵荣

 走遍内蒙古

张锐锋

 月亮

龙宏伟

 三峡情

邸玉超

 说文解字——两个朝代的三个女人

唐涓

 写给深秋的香山

穆涛

 续短制

徐鲁

 超越象牙塔

 棕叶的旋律

洛古河的寂寞

那天早上，我刚刚从北极村的白夜里醒来，两个北京来的记者便约我去洛古河。洛古河是黑龙江的源头，在此之前，我从未去过一条河或江的源头，我知道它是一个微妙的开始，水流不会十分喧闹，清清的，缓缓的，潺潺的，像一支从夜里飘过来的曲子。黑龙江的源头是什么样子呢？我说，太好了，我终于可以看见源头了。

黑龙江流到北极村时稍稍向北拐了一个弯儿，就让它变成中国最北的村。洛古河与北极村遥遥相望，它的意义则是一条江的源头。一个上午，我们的车子就穿行在大兴安岭森林里，穿行在北极村与洛古河之间，有一种脱俗的感觉，因为这两个地方都是天赐。

这就是洛古河吗？我以为这里一定有一条河，可是洛古河不是河，而是个小村。也许这儿过去确曾有一条河，后来消失了。远远看去，它静如处子，像电影里的布景，或者是一幅水彩画，山树无声，江水无语，木克楞小屋，木栅栏院子，梦幻般散落在那片安谧之中。

有一阵子，我不忍向那里走，而车子没有停下，黑色的奥迪如从红尘中抛过来的一粒石子，呼啸着从村子中间穿了过去，直驶江边的渡口。我们下了车，就有艇载着我们驶向叫做源头的地方。

这基本不能叫源头。从上游流过来两条河，一条是中俄界河额尔古纳河，一条是俄罗斯内河石勒刻河，两支水流，像两个沉默的人，约好了在此相聚。它们来到这里，仿佛就是为了结束自己，结束自己为的是让另一个自己诞生。于是，洛古河成了两条河之尾，一条江之头，洛古河成了生死相接的地方。然而物质是不灭的，那两条河其实仍在流淌，它们的生命因为黑龙江而更加辉煌，黑龙江因为它们的加入，而成了世界第十一大河。关于这条大河的故事太多了，它与长城一样，是血肉筑的，最终它阻挡了来自西西伯利亚的马队，如一柄黑色的长剑，让哥萨克从此停驻在江北。

可以说，源头并没有吸引我们，那只小巡逻艇载着我们在两河交汇即黑龙江起始的地方转了一圈儿，就往回走了。大家都着急上岸，着急去洛古河村。这个村是中国最边远的小村之一，它对我们更有吸引力。

也许是我们坐的那辆小车太扎眼了，身前身后总有人围着。村长是个年轻人，他像一间博物馆里的解说员，在街上比比画画就把一个村指给我们看了。

村的历史据说有100年，至今才有40多户人家。普及小学教育，6个年级一共27名学生，一名教师，两间教室。教师是从内蒙古跑过来的盲流，有一只眼不知为什么失明了，每天他要用一只眼睛分别给6个年级的学生上课，一、三、五年级在一间教室，二、四、六年级在一间教室，上课的抬头听课，不上课的低头自习。两间教室门前有一块大大的操场，操场上却只有一个孤零零的篮球架，细铁丝做的篮筐已经被球砸歪了。

村里没有电话，却有有线电视，能收5个台。村的旁边有个四连，还有个航标站。省长在1994年来过，因为那年这里发了大水。小村长之前是老村长，山东潍坊人，30年前因为饿因为挨斗就举家往北走，走到头了才不走了。他来时这里只有五六户土著，全家住了3年地窨子，后来住上木克楞房子。老村长姓刘，这个村如今有一大半是他的亲戚。不久前，老村长退休了，和老伴儿在自家屋里开了个小卖铺，进他家的院子挺费事，不是狗来挡你，而是一院子的泥泞。

老汉，一个奇怪的老人，军装，军帽，一双高筒黑水靴，背着手，叼根烟，不言语，只是围着我们坐的那辆奥迪转圈儿看。

于是我们知道了他的故事。他十几岁开始当了两年国民党兵，然后又当了3年八路军，立过3次三等功，所以他的胸前总是并列出三枚旧了的勋章，这也就成了他经常出入四连的理由。去四连是给战士们讲战斗故事，连长就请他喝酒，一喝酒，他就大骂，战士们就得抬他回家。战士们大都是南方人，每年都有复员回南方的，回南方得穿T恤，就把所有单的棉的军装都送给他，他就一年四季有军装穿。除了四连，还有一个去处就是村口，他要在村口等上级来人，上级不来人他就借着四连的酒劲乱骂，上级来人了他就更骂，他围着上级坐的小车蹦高骂。

这个村子太小了，太死寂了，有一点声音就十分响亮，所以谁都能听见刘老汉的骂。有一次，部队丢了一匹马，他又骂个不止，说这么个毬地方还能出毛贼，还能偷到部队上去，反天了！他的骂成了一种号角和命令，全村的人都撒出去帮助部队找马。后来知道，那匹马谁也没偷，是它自己进林子开了几天小差。刘老汉的骂很有名，那天正骂着叫县长给碰上了，县长请他进了一次漠河县城，想必也是喝了酒，从县里回来就老实了，变成一个沉默的人。我们去时坐的就是县长的车，他认识，所以他就凑上前了，但他看了一眼就背着手走了，边走边回头望。那个中午，我们在四连吃的饭，吃饭时四连有人讲：刘大爷怎么没来？

边远的地方尽管天广地阔，却有另一种狭小，那就是寂寞。寂寞可以让人发疯，水也是因为寂寞而离开源头的。我一直不能忘记老人的背影，他应该经常再去四连，去了四连他才有年轻的感觉，喝了酒他才能够痛痛快快地骂，这样他可能就不寂寞了。

洛古河在边远的地方。

P1－4