亚米契斯编著的《爱的教育》是一部长篇日记体小说。

作者用平凡而细腻的笔触表现了近乎完美的亲子之爱、师生之情、朋友之谊、乡土之恋……它采用日记的形式加以叙述，每则日记都是一则感人至深的爱的故事，这些故事中所蕴含散发的人性之爱就是最真诚的教育，而教育又使爱升华。

亚米契斯编著的《爱的教育》是意大利最著名的儿童文学作品之一。这是小主人公恩里科小学时的一本日记。它记录了恩里科在小学四年级这一时期的生活和成长历程。然而它又不是一本单纯的日记，因为里面还有父母、姐姐给他写下的劝诫和启发性的文章，另外还有9则老师在课堂上宣读的精彩的小故事。

十月份

开学的第一天

我们的老师

一个不幸事件

卡拉布里亚男孩

慷慨大方的举止

我的高小一年级女老师

在一个阁楼上

学校

帕多瓦的小爱国者

清扫烟筒的孩子

万灵节

十一月份

我的朋友加罗内

烧炭工和绅士

我的母亲

我的同学科雷蒂

士兵

内利的保护人

伦巴第的小哨兵

穷人

十二月份

虚荣心

头场雪

小泥瓦匠

一个雪球

在受伤者的家里

佛罗伦萨小抄写员

意志

感恩

一月份

斯塔尔迪的藏书室

铁匠的儿子

一次美好的看望

撒丁岛的小鼓手

热爱祖国

嫉妒

二月份

发得好的一枚奖章

玩具火车

傲慢

囚犯

塔塔的护工

作坊

马戏团的小丑角

狂欢节的最后一天

盲童

生病的老师

道路

三月份

夜校

打架

孩子们的家长

七十八号

吵架

我的姐姐

罗马涅小英雄的鲜血

濒死的小泥瓦匠

卡沃尔伯爵

四月份

我父亲的老师

工人朋友们

加罗内的母亲

朱赛佩马志尼

公民的英勇行为

五月份

牺牲

火灾

从亚平宁山脉到安第斯山脉

夏天

诗歌

聋哑女

六月份

加里波第

我的父亲

我去世的女老师

感谢

轮船失事

七月份

我母亲的最后一页

考试

最后的考试

告别

我们的老师

十八日，星期二

今天上午过后，我也喜欢我的新老师了。在我进入教室时，老师已经坐在了他的座位上。这时，他去年教过的一些学生时不时地将脑袋伸进教室的门口，来向他打招呼。在他们经过的时候，他们探头，向他问候：

“您好，老师先生！”“早上好，佩尔博尼先生！”有的人走进教室，并且摸摸他的手，然后再跑掉。可以看出，他们都爱他，他们都恨不得回来跟他在一起。他回答学生们：“早晨好！”他握住伸向他的手，但他却不看任何人；他对任何问候，都表情严肃，带着他额头上那笔直的皱纹，他的脸转向窗户，眼睛望着对面的屋顶；对于那些问候，他非但不高兴，看起来好像还很难过。然后他看着我们，一个个地看，神情专注。在念听写的时候，他走下讲台，在课桌中间踱来踱去。他看到一个孩子满脸长着红水泡，便停下听写，把那孩子的脸捧在他的双手里查看，然后问他怎么不舒服，并把一只手放在他的额头上，感觉一下是否发热。正在那时，老师身后的一个学生突然站到课桌上，开始扮成木偶。老师猛地转过身去，那孩子赶紧重新坐下，低下脑袋，呆在那里等候老师的处罚。老师把一只手放在他的头上，对他说：“以后别再这样做了！”再没说别的什么话。老师回到讲台上，为我们做完了听写。做完听写之后，他默默地观望我们片刻，然后用他粗大而好听的声音，慢条斯理地说：“请你们听着。我们将有一年时间共同相处。我们试着过好它。你们要好好学习，要成为好样儿的。我没有家庭。我的家人就是你们。去年我还有母亲，但她去世了。我只剩下孤身一人。在这个世界上我只有你们，我再没有别的感情，再没有别的思念，除了你们。你们应该成为我的孩子。我爱你们，希望你们也爱我。我不愿意有任何人让我去处罚。请你们向我表明你们是真诚的孩子。我们的学校将是一个家庭，你们将是我的慰藉和我的骄傲。我不要求你们一个口头上的承诺；我相信，在你们的内心，你们已经做出了肯定的回答。我谢谢你们。”那个时候，工友进来通知下课。我们所有的人都一声不响地离开课桌。那个曾经站到课桌上的孩子走到老师跟前，用颤抖的声音说：

“老师先生，请原谅我！”

老师就吻了一下他的前额，对他说：

“回去吧，我的孩子。”

一个不幸事件

二十一日，星期五

新学年是由一个不幸事件而开始的。今天早晨，在去学校的路上，我向父亲重复着老师讲过的那些话。这时，我们看到大街上挤满了人，他们把校门口都封住了。我父亲马上说：

“准是出事了！新学年开始得不顺！”  我们非常费劲地进了学校。大厅里挤满了家长和孩子们，人多得连老师们都无法挤进教室，所有的人都把目光转向校长办公室，这时听到有人说：

“可怜的孩子！可怜的罗贝蒂！”

从人们的头顶上望过去，在挤满人群的校长办公室的尽头，可以看到一位公民卫队员的头盔和校长光秃秃的脑袋，后来走进一位头戴大礼帽的先生，大家说道：“这是医生。”我父亲问一位老师：“出什么事了？”“车轮压了他的脚。”老师回答道。“压断了他的腿。”另一个说。罗贝蒂是二年级学生，他来学校的路上经过多拉·格罗萨大街时，看见初小一年级的一位小男孩避开他的母亲，跌倒在马路中间，离他几步远的一辆公共马车正好向他驶来。于是罗贝蒂勇敢地跑过去，抓住了小孩，救下了孩子；然而他自己则由于躲闪不及，车轮压着了他的一只脚。罗贝蒂是一位炮兵上尉的儿子。

正当人们在讲述这件事时，一位妇女冲破人群，像疯子一般地跑进大厅。她是罗贝蒂的母亲，是被别人给叫来的；后来又有一位妇人向她跑来，用双臂扑向她的脖颈，同时哽咽起来，她是被救孩子的母亲。两位妇人跑进校长室办公室，随后人们便听到一声绝望的叫喊：

“唉哟，我的朱里奥！我的孩子！”

那时，一辆马车停在了校门口，过了一会儿，校长出现了，他抱着那个男孩，男孩的脑袋靠在校长的肩膀上，脸色苍白，双眼紧闭。大家都默不作声，只能听到他母亲的啜泣声。脸色发白的校长停了一会儿，然后用两只臂膀举高一点孩子让人们看。这时，男教师，女老师，家长们，孩子们，大家异口同声地低语道：“罗贝蒂，好样儿的！”“了不起，可怜的孩子！”同时，向他送去飞吻。站在他周围的女教师和孩子们则吻了他的双手和双臂。他睁开眼睛说：“我的书包！”被救的小孩的母亲拿给他看书包，然后哭着对他说：“我为你拿着呢，亲爱的小天使，我给你拿着呢！”与此同时，她又去搀扶两手掩面的受伤孩子的母亲。他们走出来，把罗贝蒂安放在马车上，马车开走了。于是，我们大家静悄悄地返回教室。P3－5

我于1960年在北京广播学院（今中国传媒大学）学习意大利语时，第一次从外教那里接触到《爱的教育》意大利语文本。顿时被吸引、被感动、被震撼，既为它简练的文字，也为它字里行间所充满的人类最美好的语言——爱。于是借来抄录了一些篇章，默念、朗读、背诵，真可谓爱不释手；激动之余也偶生有朝一日将它翻译成中文的愿望。

但在翻译此书之前，我却从未读过别人从别国文字或从意大利语翻译过来的作品。我在中国国际广播电台工作了一辈子，毕生主要精力都放在了“中译外”上。

20世纪八九十年代，一家出版社就曾托人问我愿否从原文翻译此书。我考虑到当时还在上班，业余时间不多；另外，也听说已有多种译本出版，自己才疏学浅，害怕班门弄斧，便望而却步。如今之所以敢于动手翻译，一是已经退休多年在家；二是进入老年，还想实现自己年轻时的那个愿望。此外，还有一个更重要的原因，那就是面对改革开放后物质丰富、人情淡薄、道德缺失的一些社会现象（包括出版界），我试图以自己此生唯一的“一技之长”（略懂意大利语），响应近几年有志之士提出的“文明，从我做起，从现在做起，从身边事做起”的号召，通过此书的翻译出版，让更多的我国读者，特别是青少年一代，多阅读些好书，多看些经典名著，多受些正义、真诚、善良、博爱等人性美好感情的熏陶。哪怕只有一位读者看了我的译作，受了感动，被唤醒或更增强了他的良知和爱心，我都会觉得自己几个月的辛劳没有白费，我都会聊以自慰。

我自己在翻译过程中也身体力行，抱着对读者负责的态度，不懂装懂，不胡编乱造，不哗众取宠，不图名图利，而是遵循着某位翻译家的话“老老实实的翻译是最好的翻译”来工作的。当然，恐怕此生我也达不到“最好的翻译”水准，但我却力图做到“老老实实”地翻译；可以大言不惭地说，未曾放过一个疑点。

记得某位大学者讲过，翻译作品不但要经得起读，而且还要经得起对（校对）。如果只图表面上的语言通畅，甚至文辞华丽，但与原文对照，却错译、漏译不少，甚至大相径庭，恐怕也不能算是好翻译。难怪有人说，翻译如同写作，既反映出一个人的翻译观，又反映出一个人的治学态度和人生态度。

我衷心地希望读者，尤其是意大利语界的同行，能有机会、也有耐心读读此书。我诚惶诚恐地期待着你们的批评意见，在此提前致谢。

刘月樵

2005年金秋于北京