海日汗：

你大概不会相信，在网络通讯如此频繁便捷的时代，还有人在用纸和笔来写字。

是的，我就是这个现代版的“山顶洞人”，眼前正在一个字一个字地给你写信呢。

海日汗，我不会使用电脑，一直到今天，我所有的稿子和信件都还是手写的，是纯粹的“家庭手工艺”。

（插播一则真实笑话：平日通讯，虽然也使用传真机，但是，前几天很想去电信局发一封贺电给我的鄂温克朋友，才知道，原来所谓的“电报”业务，电信局早就撤销了！）

时代的巨轮不断地滚动，我追赶不上。

不过，从来不会上网的我，如今竟然也有个“席慕蓉官网”了。

这都要感谢出版社的好心好意，还有婉菁、凤刚和文玲几位年轻朋友的帮忙。

如你所见，这个网站里现在除了放进去的书目和年表之外，就是我开始慢慢一封又一封写给你的信。

信写得实在缓慢，只因为心中的头绪太多，想要说的话也太多，一时之间，反而不知道该从何说起。

这种翻腾的感觉，也许可以用我在萨拉乌素河河源所见的泉眼来形容了。

在第二封信里，我已经和你谈到了萨拉乌素河，这条在人类考古学界里赫赫有名的河流，在河源处其实非常柔美而又平静。

那天，我们远远眺望了弯曲度非常惊人的大沟湾之后，朋友带我走下另外一个方向的狭窄山路，来到一处铺满了绿草的谷地。细细的河流从芳草丛中慢慢流过，河岸两边，有大小不等的几处圆形的小水洼，它们周围的草色特别绿，这些浓绿的草色逐渐延伸成为一条浓绿色的细线，在这条细线底下其实就是涓涓的水流，最后注人河中。

如果我能凌空在河流的上空拍摄的话，你就能看见这些小水洼很像是孔雀尾巴上的圆眼睛，涂着深色的眼影，眼尾拖着一条细细的长线与河流本身相连。

不过，无法飞上天空的我，却看到另外一个奇妙的景象。

朋友把我带到其中一个小泉眼的旁边，她说：

“让我们先打个招呼吧。”

话刚说完，她就微微俯身向前，正对着圆形水洼的中央，大声呼喊起来，说的可是我很熟悉的一句蒙文：

“您好吗？”

原本是极为平静的小水洼，水面有了些微动荡，我初始还不以为意，直到另外一位朋友要我再仔细看一下水底动静，我才发现，水底的沙层已经全部翻滚了起来。

正在惊叹之际，刚才在大声喊叫的那位朋友又开始跺起脚来，边跺还边用蒙文对着小泉眼说：  “我们今天都很快乐，您也快乐吗？”

大家当然都知道，这是声波加上震波所造出来的效果。但是，眼看着这小小的水洼在瞬间有了反应，水底的沙子几乎像是沸腾了一样不断翻滚，我们也不禁真的喜笑颜开了。

对于这一汪小小的泉眼来说，我们的呼喊和跳动也许并不陌生。也许，就在百年、千年，甚至好几万年以前，早就有人和她玩过同样的游戏了。

而在她心里深藏着的记忆，在被触动着的那一刻，会是怎样的千头万绪、泉涌而出呢？

海日汗，我们的先祖，阿尔泰语系民族的先民笃信萨满教，相信万物有灵。

我也相信，一条河流、一汪泉眼，想必也会有怎样也说不完的故事吧。

……

P42－44

前篇与后续

那时候，风依着草浪

微微掀动了先祖们土地一般广袤的记忆

——摘自陈克华诗《写给族人》2004.3

·之一海马回

诗人的诗句究竟来自何方？竟然洞见那命运最幽微之处。

一九八九年八月下旬出发，长途跋涉之后，终于抵达了此行的第一站，内蒙古锡林郭勒盟南端的草原，也就是我父亲的故乡。

初见原乡的震撼，于我有如谜题，因此已经书写过好几次。此刻再来重述，是因为有幸添了新知，多年的困惑应该算是解开了。

那天，我们的吉普车攀爬到海拔大约有一千多公尺的高度时，草原就突然出现在我的眼前，并且无边无际地铺展开来。

车子向前疾驰，很快我就被草原整个环绕起来了，周围的圆形大地宛如一片辽阔的海洋，起伏的丘陵像是海面上缓缓的波浪，在这终于抵达的兴奋时刻，有一种难以形容的错愕感却也同时出现了；我整个人从心魂的最深处到身体最表面的发根与肌肤都在同时传过一阵战栗，仿佛是生命自己正在发出激烈的回响，让我在行驶的车中只会不断惊呼：“我好像来过！我来过啊！”

是的，明明应该是此生初见，为什么却如此熟悉如此亲切？眼前的一切似曾相识，那心底的痛楚与甘美，恍如是与魂牵梦系的故人重新相遇。

为什么会有这样的反应？

其实，我的经验还不止如此。

一九八九年的夏天之后，我开始在原乡各地不断行走，每每在旷野深处，会遇见那些侥幸没有受到污染与毁坏，平日难得一见的美景。在那个时候，我总是万分贪婪地久久凝视，怎么也不舍得离开。觉得这些美景就是清澈的泉水，注入我等待已久濒临龟裂的灵魂，解我那焦灼的干渴。

为什么会有这样的反应？

时光飞逝，在这二十多年的行走中，我给自己找过许多种解释，当然，都只是以一种猜测的方式。就像我在（《写给海日汗的21封信》这本书中，在《生命的盛宴》这封信里，我就问了一个问题：

有没有可能，在我们的身体里，有一处“近乎实质与记忆之间的故乡”在跟随着我们存活？

这本书出版的时间是二○一三年九月。没想到，答案竟然很快就出现了！

二○一四年十月六日，诺贝尔奖委员会公布了这一届医学奖，由三位主攻脑神经科学的学者共同获得，他们因为“发现构成大脑定位系统的细胞”而获此殊荣。他们分别是早在一九七一年就发现了海马回中的位置细胞（Place Cells）的约翰·欧基夫教授。以及曾在一九九五年前往欧基夫教授实验室里做过博士后研究的一对夫妻，梅一布瑞特·穆瑟和她的夫婿爱德华·穆瑟，他们两人在二○○五年发现了海马回里的网格细胞（Grid Cells）。

我在此引用台湾联合报社在十月七日刊载的新闻资料，编译冯克芸的综合报导：“评审委员会说，三位科学家的发现解答了哲学家数百年来的疑惑，让世人了解哪些特定的细胞共同运作，执行复杂的认知工作，让我们知道自己置身何处、找到方位、为下一次重回旧地储存资讯。”

答案原来就在这里！

我很早就知道并且记住了“海马回”这个名字，因为这三个字又有画面又饱含诗意。更因为当年那位朋友很慎重地告诉我，它在大脑里主管记忆。

现在又知道了它也掌管空间认知。

多年的谜题应该算是解开了。

……

还要感谢许多位好朋友，他们有人是悠游于学术天地之间，有人则是深居旷野，但他们和贺希格陶克陶教授一样，都是以无私的心，以宝贵的言教和身教在给我最好的教育。否则的话，以我这如此薄弱的文化基础，即使有再充沛的热情与能量，在这条重回原乡的长路上，想必也只能蹒跚前行。

二○一四年九月，带着圆神出版的这本书，我在呼和浩特求见义都合西格老师。九年不见，老师精神依旧健旺，记忆力更是超强，还记得上一次见面的许多细节。并且又送了我好几本新编的书，要我回去慢慢研读。

我试着问他，我应该往哪一个方向再写下去比较好？他笑而不答。开始，我以为或许是老人家听不清楚，就稍微提高了声音再问一次，他依然对着我，笑而不答。

忽然间，我好像明白这沉默所代表的含意了，不禁有点羞愧地也笑了起来。是的，是的，在创作上，只有自己心中的渴望才是那唯一的方向啊！

果然，临别之际，义都合西格老师送我出门，在我转身向他鞠躬致意的时候，站在家门前，他微笑着对我说了这句话：

“把心拿出来写就对了。”

谢谢老师，我会谨记着这句话。尤其是在面对这经过大半生的等待，得来何其不易的原乡之时。

谢谢上天的厚赐，谢谢这么多位朋友给我的爱护与开导，让我能重新寻回一处无穷无尽的空间，在原乡大地上，让我可以把长久被囚禁着的渴望一一释放。

真诚面对这些渴望，将是我唯一的方向，也唯有如此，我才能得到我那真实而又完整的原乡。

慕蓉写于2015年新春

序 席慕蓉的乡愁 贺希格陶克陶

1 阙特勤碑

2 刻痕

3 泉眼

4 时与光

5 回音之地（一）

6 回音之地（二）

7 京肯苏力德

8 我的困惑

9 伊赫奥仁

10 疼痛的灵魂

11 我的位置

12 两则短讯

13 查干苏力德

14 夏日塔拉

15 察哈尔部

16 回顾初心

17 一首歌的辗转流传

18 生命的盛宴

19 聆听大地

20 嘎达梅林

21 草原的价值

附录 乡关何处

后记 前篇与后续

席慕蓉的乡愁

贺希格陶克陶

新世纪伊始，诗人萧萧对席慕蓉《世纪诗选》的评语是：“似水柔情，精金意志”。

是的，柔情与意志是席慕蓉作品具有极大感染力的重要原因。然而她的很多诗歌和散文作品，尤其是自一九八九年以来的作品所饱含的柔情与意志主要是通过乡愁表现出来的。

这乡愁并且在这十二年中不断地变化与扩展，以下我将其大略划分为三个时期，并举例说明。

故乡的歌是一支清远的笛

总在有月亮的晚上响起

故乡的面貌却是一种模糊的怅惘

仿佛雾里的挥手别离

离别后

乡愁是一棵没有年轮的树

永不老去

这是席慕蓉于一九七八年写的直呼其名为《乡愁》的一首诗。在作者的心灵深处，“乡愁是一棵没有年轮的树”，然而“却是一种模糊的怅惘”，既模糊又抽象。

这可称之为第一时期，是属于一种“暗自的追索”。自幼生长在中国的南方，虽然有外祖母及双亲的家庭与民族文化熏陶，席慕蓉对蒙古高原的原乡情结，却始终无法在汉文化的教育体系里得到满意与精确的解答。

因而，在以汉族为主体的文化社会中，席慕蓉一离开了家庭的庇护，就会直接面对种种矛盾与歧异的观念，作为心中依仗的原乡，就只能成为一种难以估量的时间（没有年轮的树），以及难以清晰言说的空间（月下的笛声和雾中的丰姿）了。

一九八九年八月底，席慕蓉第一次回到家乡——现在的内蒙古锡林郭勒盟正镶白旗宝勒根道海苏木。白天她让堂哥带去看了从前的老家即尼总管府邸的废墟。

到了夜里，当所有的人因为一天的兴奋与劳累，都已经沉入梦乡之后，我忍不住又轻轻打开了门，再往白天的那个方向走去。

在夜里，草原显得更是无边无际，渺小的我，无论往前走了多少步，好像总是仍然被团团地围在中央。天空确似穹庐，笼罩四野，四野无声而星辉闪烁，丰饶的银河在天际中分而过。

我何其幸运！能够独享这样美丽的夜晚！

当我停了下来，微笑向天空仰望的时候，有个念头忽然出现：

“这里，这里不就是我少年的父亲曾经仰望过的同样的星空吗？”

猝不及防，这念头如利箭一般直射进我的心中，使我终于一个人在旷野里失声痛哭了起来。

今夕何夕！星空灿烂！  （《今夕何夕》）

这是她第一次看到“父亲的草原”之后的一段乡愁描写。接着她又去追寻“母亲的河”——希喇穆伦河源头。乘坐吉普车，在草原上寻找了一整天，到很晚的时候才找到。那是九月初的温暖天气，但泉水冰冽无比。她赤足走进浅浅的溪流之中，就像站在冰块上。然而她此时此刻的感触是：

只觉得有种强烈到无法抵御的归属感将我整个人紧紧包裹了起来，那样巨大的幸福足以使我泪流满面而不能自觉，一如在巨大的悲痛里所感受到的一样。

多年来一直在我的血脉里呼唤着我的声音，一直在遥远的高原上呼唤着我的声音，此刻都在潺潺的水流声中合而为一，我终于在母亲的土地上寻回了一个完整的自己。

生命至此再无缺憾，我俯首掬饮源头水，感谢上苍的厚赐。

（《源——写给哈斯》）

……

由于这场真实而又难得的相遇，使得席慕蓉这大半生“远离乡关”与“追寻母土”的经历，就有了远远超乎一个个体本身的命运所能代表的意义了。

而在《草原的价值》一文中，一如诗人所言：“草原本身，是属于全人类的。是属于整个地球生命体系里缺一不可的重要环节。我们绝对不能坐视她在今日的急速消失而不去作任何一种方式的努力！”

所以，一个微小的个人其实与整个世界的明日都有所牵系。

“海日汗”，或许只是一个居住在内蒙古自治区任何角落里的蒙古族少年，但是这个单独的生命个体在今日必须面对的困境，如果任由它继续扩大而不加以任何努力去制止、去改善的话，则也必将是这个世界上许许多多青少年在明日即刻会面临的困境！

居住在地球上的人类，不管是哪一个民族，也不管是哪一处草原、大地、森林或者湖泊，都是属于一个祸福相连的生命共同体啊！

在我二○○二年所写的评论中，最后曾有这样的期盼：“在此，我们期待她的新作，也祝福她的创作前程更为宽广与光明。”

今日展读新书书稿，果真如我所期盼，眼界更为宽广，心怀更为热烈与光明，真是可喜可贺。

自一九八九年以来，席慕蓉围绕着蒙古高原这个主题所写成的散文合集，早期有《我的家在高原上》（后改版易名为《追寻梦土》，中期有《蒙文课》，今日则有这本《写给海日汗的21封信》。这三本书，是席慕蓉送给原乡蒙古最珍贵的礼物。

至于我这篇前后相隔十一年的评论文章（《席慕蓉的乡愁》，到此终于也算努力写出了一篇“完整版”吧。不过心中很是惶恐，只好当作是抛砖引玉之举，还期盼方家多多指正了。

本文作者为中央民族大学教授／蒙古学文献大系总主编

《写给海日汗的21封信》是著名台湾作家席慕蓉最新作品。

海日汗，是一个存在于诗人想象中的少年，也是每个人内心深处懵懂的自我。21封写给海日汗的信，是席慕蓉发掘自我的轨迹与告白，字字沁人心肺，值得珍藏。

诗人及画家席慕蓉，以六年的时光、绵密的笔触，写下她想对心中那个生活在内蒙古的少年族人的期许，分享她在这条“原乡寻觅”的长路上，与最陌生又最熟悉的事物一次次的邂逅。

海日汗是作者席慕蓉想象出来的人物，是预先给自己设定的诉说对象，他是一个生长在内蒙古的蒙古少年，她给这个孩子取名海日汗。在《写给海日汗的21封信》里，作者“从自己的小小乡愁里走出来，往周边更大的范围里去观望去体会”，在以二十多年的时间，往各个方向都去探寻过之后，她在这本书里又转过身来，重新面对自己家族在此生长繁衍的山河大地，开始娓娓诉说起来。