在这里，从来就没有个人英雄；他只不过是神的弓上之箭！

二十世纪最伟大的作家之一，钦努阿·阿契贝。

厄普代克、戈迪默、阿特伍德、翁达杰等文学大家激动推荐！

《神箭》为阿契贝史诗巨作“尼日利亚三部曲”之一，笔调酣畅又克制，在你耳边讲述绝版的伊博族的故事。《神箭》主人公是一位伊博族大祭司，围绕他和部落平民、部落中的敌人、家庭以及英国殖民者之间的关系展开叙述，像一面明亮的镜子，映照出伊博族传统文化与传统道德衰颓的过程。很多部落神话、歌谣、谚语读来生动有趣。最终这位大祭司在外来的侮辱、族人的背叛以及自我权力和地位无法逆转的丧失中发了疯，同时也失去了他最疼爱的一个儿子。

钦努阿·阿契贝所著的《神箭》讲述：埃泽乌鲁是乌姆阿诺威望最高的大祭司，部落的播种、收割、节庆和祭司都由他掌控。然而，他拒绝为白人做部落的酋长，又执拗地拒绝为族人宣布收获季节的到来。甘薯都烂在了田地里，饥荒在六个村子蔓延，传教士趁虚而入，承诺给他的族人上帝的庇护。饥饿的村民纷纷皈依了新教，最疼爱的儿子在一次送葬仪式中丧命，大祭司不堪打击，发了疯……

在这里，从来就没有个人英雄，他只不过是神的弓上之箭。

正文

自从他开始寻找新月的迹象，这已经是第三个黄昏了。他知道新月今晚才会出来，但他总是三天前就开始观察，以确保万无一失。在一年中的这个季节，他的任务不算太难，没必要像在雨季那样凝视天空，仔细搜寻。在那样的季节，新月有时躲在雨云深处好几天，最后出来时已经是半月了。在月亮玩着它的鬼把戏时，大祭司每晚都熬夜，等着它出来。

他的奥比跟别的男人的茅屋建得不太一样，除了屋前通常都有的长门槛，进门右手边还有一个稍短的门槛。这多出的入口上方的屋檐被剪掉了一部分，这样埃泽乌鲁坐在地上就能看到新月出来的那片天空。天越来越黑了，他不时地眨眨眼睛，把眼中因看得太专注而出现的泪水清除。

他的视力大不如前了，总有一天会像他爷爷那样，不得不在看不见时让别人帮他看，埃泽乌鲁不愿去想这些。当然，他爷爷那时年纪已经非常大了，失明对他来说就像种装饰。埃泽乌鲁如果能那么长寿，也愿意接受这样的代价。不过，目前他的身体跟年轻人一样好，甚至更好，因为现在的年轻人可不像从前了。埃泽乌鲁总喜欢跟他们玩一个游戏。无论何时，只要他们和他握手，他就紧绷胳膊，尽全力握住对方，由于毫无防备，他们一个个痛得把手缩了回去。

那天他看到的月亮很纤细，就像被恶毒的养母不情愿地养大的孤儿。他一边更仔细地观看，以确保没有被羽毛般的云朵所骗，一边紧张地去拿他的锣。每次新月出来，他都如此。他现在已是位老人了，但孩提时代对新月的恐惧仍然萦绕心头。当然，在他成为乌鲁的大祭司以后，这种恐惧常常被身居高位的喜悦所制服。但恐惧并没有消失，只不过被喜悦压制住了。

他敲着锣，咣，咣，咣，咣……很快，孩子们就四处传消息。月亮出来啰！月亮出来啰！月亮出来啰！他把敲锣棍放回锣里，挨墙放好。

他院子里的小孩也跟其他人一起迎接新月。奥比阿格丽的声音很尖，就像夹杂在鼓声和笛声中的小锣。他也能听出他最小的儿子恩瓦佛的声音。女人们也在空地上闲聊。

“月亮啊，”他的大老婆玛特菲说，“但愿看到你能给我带来好运。”

“它在哪儿？”他的小老婆乌郭耶问，“我没看到。难道我瞎了吗？”

“你没看到它就在面包树的上方吗？不是那儿。朝我手指着的方向看。”

“哦，看到了。月亮啊，但愿看到你能给我带来好运。但它是怎么坐的！我不喜欢它的姿势。”

“为什么？”玛特菲问。

“我觉得它坐得很难看——像个坏月亮。”

“不，”玛特菲说，“坏月亮一眼就会被认出来。比如奥库阿塔死在它底下的那个。它的腿翘在空中。”

“月亮会杀人吗？”奥比阿格丽拽着母亲的衣服问。

“我对这孩子做过什么？你想把我的衣服全扯掉吗？”

“我说月亮会杀人吗？”

“它杀小女孩。”她哥哥恩瓦佛说。

“我又没问你，蚁丘鼻。”

“你很快就会哭的，长喉咙。”

月亮杀小男孩

月亮杀蚁丘鼻

月亮杀小男孩……奥比阿格丽可以把一切都唱成歌。

埃泽乌鲁走进粮仓，从竹台上拿下一个甘薯，竹台是专为放置这十二个圣甘薯搭建的。还剩八个。他知道会有八个在那儿，但还是仔细地数了数。他已经吃了三个，第四个正拿在手上。他把剩下的又检查了一遍，小心翼翼地关上身后的仓门，然后回到奥比。

屋里的柴火正闷燃着。他从屋角的柴堆里抽了几根柴棍，小心地放在燃着的火上，然后像放祭品一样将甘薯放在上面。

他边烤甘薯边在脑海里计划接下来要做的事情。今天是奥耶，明天是阿弗，接下来就是大集市日恩克沃。那天后的第三个恩克沃就是南瓜叶节了。明天他会把助手们叫来，让他们向乌姆阿诺的六个村子宣布南瓜叶节的日期。

每次想到自己掌控着季节的轮换、庄稼的播种和收割，从而掌控着这里的人，埃泽乌鲁就怀疑这极大的权力是否是真实的。确实，由他宣布南瓜叶节和新甘薯节的日期，但这些日子并不是他选的。他不过是个看守人。他的权力无异于一个孩子对山羊的所谓权力。山羊活着的时候是他的，他给它找吃的，照顾它。但在山羊被宰的那一天，他就会知道谁才是真正的主人。不！乌鲁的大祭司不止于此，一定不止于此。如果他拒绝宣布日子，那就不会有节日——没有播种，也没有收割。但他能拒绝吗？还从来没有大祭司拒绝过。因此不能拒绝。他不敢那样做。

想到这个，埃泽乌鲁很生气，好像那是他的敌人说的。

“收回那个敢字，”他回应这个敌人，“是的，我说收回那个字。乌姆阿诺没人能站起来说我不敢。说这种话的人的母亲都还没出生呢。”

P3－6

每当有人问我最喜欢自己的哪部小说，我总避免给一个直接的答案，因为我深信，这样的问题极为不公，完全像要一个男人给自己的孩子排出一个爱的座次。如果非要给一个答案，称职的家长会说出每个孩子的独特之处。

对《神箭》而言，独特之处在于，它是一部我最有可能坐下来重读的小说。正因为如此，我也意识到了它在结构上的某些缺陷，现在利用这次再版的机会将它们修正。

《神箭》有狂热的爱好者，也有尖刻的批评者。对于后者，我没必要多说什么。对于其他人，我只希望所做的改动能得到他们的认可。但理所当然会有一些人执着于原版，认为这些改动没有必要，甚至毫无道理。也许，改动本身很少是必要或有道理的，但我们还是一直在改。那些坚守者是那个了不起的男人——埃泽乌鲁——精神的继承者，我们至少应该向他们致敬，希望他们能原谅我们。因为，如果埃泽乌鲁最后没有发疯，他可能会看到自己的命运与他作为牺牲品的崇高的历史宿命完全一致。他的痛苦是对他的族人背叛的献祭，从而使之上升到一种仪式的高度。他本可以愉快地原谅他们。

钦努阿·阿契贝

故事悲怆的结局出乎意料，久久回响，少有西方小说家敢构思这样的结尾。

——美国著名作家 约翰·厄普代克

阿契贝有一种值得称道的天赋，他是一位充满激情、文笔老辣、挥洒自如的伟大天才。

——诺贝尔文学奖得主 纳丁·戈迪默

钦努阿阿契贝是一位有魔力的作家，是二十世纪最伟大的作家之一。

——加拿大著名作家 玛格丽特·阿特伍德

钦努阿阿契贝是我们这个时代少有的几个以一种具有永恒意味的价值准则触动我们内心的作家之一，一个伟大的声音。

——《英国病人》作者 迈克尔·翁达杰