《人约黄昏后》是知名散文家怡霖的最新美文精品集。作为新锐作家的怡霖，她的作品以情感的炽热奔放和文笔的清新隽永享誉文坛，受到读者的喜爱和欢迎。在这部作品中，作者在广阔的社会背景上，细腻地抒写了亲情、乡情、友情，意境灵动优美，诗意与哲理水乳交融，表达对真善美的追求，是一部质量上乘的散文集。

怡霖，原名陈婷筠，七十年代生，祖籍浙江，现居厦门。中国作家协会会员、中国散文家协会常务理事，鲁迅文学院第15届中青年作家高级研讨班学员。中共中央统战部第8期新阶研究班学员、中共福建省委统战部信息员、福建省青联委员。

  《人约黄昏后》分为牵挂；呢喃；精灵；风语；梦回五辑，收录了声声慢；温暖的隐痛；路那头的颤栗；那年豆花香；起舞；圣洁的柔软；捡拾吉祥等。

  《人约黄昏后》由厦门大学出版社发行。

第一辑 牵挂

01 声声慢

02 温暖的隐痛

03 路那头的颤栗

04 那年豆花香

05 起舞

06 圣洁的柔软

07 捡拾吉祥

08 异地的行走

09 一个女人的乡愁

10 妆成每被秋娘妒

11 情牵竹篮

12 每扇门开着

第二辑 呢喃

13 情花

14 情潭

第三辑 精灵

15 苍穹之王

16 鼠之联想

17 狼族

18 猴性

19 少年侣伴

第四辑 风语

20 泰山观瀑

21 镜泊照影

22 九寨瀑韵

23 鼎湖洗心

24 崂山读瀑

25 长白飞瀑

26 星之绪

27 月之绪

28 牵牛花

29 浪漫诱惑东坪山

30 风情万种话平和

31 梦回同里长相思

32 桐花情愫深几许

第五辑 梦回

33 情系北戴河

34 后海徜徉

35 空号的快递

36 意外

37 欲望

38 同鱼骨飞翔

39 一个叫金山的故乡

40 尝试

41 相思满山

人性、尊严、信仰和爱(跋)

01声声慢

春风拂绿，春光明媚，草长莺飞、蝶舞蜂鸣。又是一年一度清明节，每年这个时候，是我心中最纠结最疼痛的日子。母亲过世整整十年了，我始终未能走出自责的阴影。

十年前的端午节，母亲得知我身疾卧床，即日动身，千里奔波到漳州，为我侍食熬药。在去菜场的一个清晨，命丧车轮。那些日子里，我悲痛欲绝，彻夜难眠，以泪洗面，浑身不停地发颤，原本多年来均保持一百斤左右的身体忽而消瘦至八十多斤。

我甚至不敢站立阳台目视前面的马路，虽然不曾目睹母亲僵瘫在街的情景，却想象着母亲遭遇那一刻的不甘以及对人世的留恋。不敢关灯独对，怀抱母亲的遗物，几度欲随母亲而去。母亲临火化时，工作人员取下她颈项上的一条翡翠金项链，我阻止继续取她指间那枚金戒指；因为她的指节因多年的辛劳显得特别的粗，便让它随娘而去。我握住那僵硬成钢般的手。那是一双布满皱纹、老茧和伤痕的手，上面刻着为了不是母亲的母亲不是婆婆的婆婆、既为人女又为人媳而遭受苦难辛酸的印迹。

往事历历在目。祖母年轻时生活相当不错，祖父任大队会计，因为不曾生育，才将母亲从外公家里带来作养女。虽说不是亲生，但祖母视其为命，宠若掌上明珠，小时候的母亲极尽享受了浓情厚爱。母亲真正的灾难实则成婚后开始。父亲是个上门女婿，愚拙而墨守成规，只会蛮干粗活。祖母生性霸道，占尽上风，唯她是尊，使得母亲左右为难：一方面得听命循规蹈矩，另一方面又暗地维护丈夫的自尊。

姐与我相继出世，父亲私自做了结扎手术继而又劳动受伤，所有苦累活全压在母亲身上。母亲不仅要参加劳动赚工分，自留地又得耕种抢收，操持繁重的家务之外，还得侍奉在床的养母与丈夫，母亲过着暗无天日的日子。祖母心头溢满没有男孙的怨愤，那根长长的烟管，成为父母心头恐惧的魔棒。

记忆中有一段时间，母亲宁愿拼命地在外挑沙担土，不得已才颤颤抖抖走进家门。父亲因病休养，偶尔只能拄着拐杖做些轻活，祖母切齿冷眼，出语即伤人。父亲又是不开窍的葫芦，不知以柔攻坚，而是反唇相讥，无异火上加油，水火不容。父亲欲弃家返回原来亲人身边，老家除了更山区更贫困不说，那里也早已无他容身之所。奶奶早早过世，年迈的爷爷守着一间草棚陋舍，兄弟各立门户各扫门前雪，也无能相助。父亲户口一迁，田地随人，在那仅靠农田为生的年代，无房无田何以存活？祖母的骄蛮使父亲颜面尽失，却又无力另起炉灶。母亲成了日夜转动的机器，一家五口的生活，令她心力交瘁。父亲终于以自杀的方式来求得解脱。而他的“结束”，实则又是全家新的绝境开始。这种伤害，影响了每个人的一生。四个女性的家庭如同尼姑庵，那是全家最艰难的六年。

母亲侍奉祖母十年如一日，端屎倒尿、喂饭擦背、梳头剪甲、苦心安慰。鸡啼三更，母亲的双手忙开了，悄悄起床，急急穿好那件缝了又缝的大开襟上衣，为我姐俩裹好被子，静静离开卧室奔向厨房。辰星未隐退，她就挑着水桶去后院取井水，然后开始生火做饭。母亲去盛米时，总是小心翼翼掀起泥盖，生怕惊醒熟睡中的我们。常见母亲舀米颇为犹豫，有时从淘米盆舀些回米缸，有时又从米缸舀出少许。

不懂事的我，哭闹着再也不吃地瓜稀饭。当米煮至米花时，母亲将米花捞出几勺到瓷杯，再用柴炭沿着瓷杯烤熟，瓷杯烤出来的米饭香喷喷，那是母亲为我做的天下最香美的“宫廷御饭”。而锅里继续烧的是地瓜饭，并且母亲特地加了碱粉。加了碱粉的米花如爆米花，非但清香好闻，更重要的是能够将米最大化，煮起来分量特别多，一小勺米就能煮一大锅。那时不懂母亲的苦，还取笑母亲有膨化米粒的神奇妙方，殊不知母亲是为了节约米而让米最大地发挥填腹功能。

母亲在一边煮饭的同时，另一锅是沸腾的猪食。猪食是母亲利用参加生产队劳动停工时，急匆匆地从田头地尾采摘的野菜。原本野菜可以就生喂食，但是母亲为了一年能够卖两回猪，势必让猪六个月就出栏，煮熟后喂食能够促进猪的食欲与消化，长起来也就快。忙好了厨房，母亲赤裸着双脚从猪栏里取肥挑往自留地。首先是摘菜，继而除草、铲土、下肥。完事后带上菜奔回家炒好，再给奶奶打洗脸水，梳洗喂饭。趁着喂猪喂兔间档自己胡乱叭嗒几口，又背上农具赶上生产队出工的队伍。就是这样，她的手还少有空闲，有时候她一边急走一边还在为我们团毛线。夜间，母亲的腿脚与手指，时常抽筋；腿肚肌肉收缩成坚块，却不敢喊出声。朦胧中我见母亲艰难地移步下床，一手扶住床沿，一手竭力摩擦，双脚奋蹬。母亲如此吃苦而顽强的情景，在我心中长久萦绕。

母亲最巴望春季了。生产队播下谷种不消几日，在尚未发芽时，为了防止麻雀偷食谷种，队长须安排社员驱雀。尽管这种安闲轻松的活不是每年都能轮到，好心的队长偶尔也会安排给母亲。这时，母亲会多扎几个稻草人拴在田间绳子上，再安插几个在田埂上；一旦看见有麻雀飞过来，母亲一边举起长长的竹竿作舞势，一边张口作长哨声，借此吓走雀贼。母亲见田间太平后，就可私下织毛衣，绑鞋垫。好几回，趁母亲忙于赶雀时，我偷帮了几针，母亲居然没发现，直到后来我主动“自首”，母亲还直夸我小手灵巧。这时，我就双手扶着母亲的肩，边捶边撒娇。

夏枯草生长在山岭陡崖上。毒日猛炙着我们，母亲背着麻袋，翻过一坡又一坡，将绵柔柔的夏枯草采进麻袋。她弓着腰，肩上扁担的一头是夏枯草，另一头是拣来的松蛋。母亲的双手，粗糙得如晒干了的夏枯草与松蛋，是苦难生活镂出的印记。

秋临大地，山菊花像城里女人的香水，肆无忌惮地让山野沾上了芬芳，沁人心脾。母亲去采割山菊花，俨然一幅侠女穿戴，头顶笠帽，身系草绳，腰别柴刀。她将山菊花连茎一起割来，菊花卖钱，菊茎烧炉，一举两得。P3-6

很多作家都有自己坚守的生活领地和感情领地。这个圣洁的领地孕育了无限的血缘和对于生命的热切幻想，有暗河与血管相通，有脐带与泥土相连，带着母体的热度，又承继了祖辈的遗传密码。这是一个高度敏感的区域，喜悦、痛楚、甜蜜、苦涩、激越、悸动、哭、笑、欢跃、呐喊……人类这些极端感知和浓烈情绪时时汇集于这个共鸣区，它是生命的载体，又是生命的内容，更是生命的灵魂和精神的所在地。

怡霖的散文中就有着这样一个广袤的情感区域，从情绪色彩来说应该归入暖色调，她给人以温馨、柔软，给人以缅怀、追溯，能够感受她的温度，又能够触摸她的隐痛。她在这种暖色的情感中寻觅，游走，以她独有的细腻和敏感，以她宽厚的悲悯和温情，实现着对自我的释放和救赎。她以她的文字记忆和重温她的没有终点的情感长征。在她的散文中，外公、父亲，祖母、母亲，姐姐、女儿，提着竹篮的阿姨，“腌制的野姜”，“灶中的锅巴”，“一碗热气腾腾的豆花”，“一张越剧唱片”，女儿手中的蚕宝宝，都构成了坚实的情感支撑，打上了她的胎记，谁也无法将他们分解，更无法漠视。甚至文章的标题，例如《路那头的颤栗》、《那年豆花香》、《温暖的隐痛》……都在传达一种情感浓酽的信号，就像一杯珍藏多年的美酒，未及唇边，早已让她的醇香微醺了。乡音和母语，亲情和乡情，重合，叠加，交汇成一曲绵长的情感天籁。这些都是真实的，真切的，没有发酵粉，没有添加剂，原始而拙朴地呈现。这是一条无法更改的情感河流，有注定的发源地，有必然的流域，有虔诚的走向。在《情花》、《情潭》中，这种暖色调不只停留在温暖上，而是变成了炽烈的火焰，她在舞蹈，她在燃烧，她更在涅槃。“在时光的隧道中，我的骨头醒着，为的是聆听你的脚步；我的身体醒着，为的是等待你的亲近；我的思想醒着，为的是迎接你灵犀的飞渡。”“请在黑夜里等我，我会是你的火焰。请在黎明时等我，我会是你的晓星。”伫立在她波涛汹涌的感情岸边，唯有感受她灵魂的颤栗，血管的搏动，以及神经末梢的温度。你就像《起舞》中的那群女人，“外婆，母亲与我”，因为越剧，“时而开怀大笑，时而低泣拭泪”。你不再是一个旁观者，而是成了怡霖散文中情感长河里的涉水者。每个人的内心都有一条只属于他自己的河流，你走进了这条河流，你无法拒绝对这种身份的认同。

但怡霖不是一个泛情者。她的暖色调并非粉饰情感，也不是小资形态的矫情，而是在于她对苦难的超越，在于她没有将苦难的痛楚传染给别人。每个人的生命历程中都有着各自无法言说的痛，有着无法承受的生活之重，作为作家的怡霖，秉承了母亲的隐忍和善良，秉承了健康和乐观的心态，给人的始终都是阳光和微笑。“有一回，娘亲口告诉我，她多想一辈子仅唤一个人为娘。”即便这样，可在寒夜，母亲坚持“用她的体温烘暖我的冰冷”。也许正是母亲的这种温暖，让怡霖有了焕发不尽的热度和光亮，这也构成了她情感抒写的独特魅力。

怡霖散文的暖意还表现在她对人性的剖析和批判。在《狼族》、《猴性》等篇章中，她揭示了动物和人类的相似性，挖掘两者在人性上的共同点，诸如智慧、凶残、勇敢、阴暗、团结、自私……给人以自我审视，给人以善意的批评及警醒。在《苍穹之王》中，她记录了一个鹰孩的故事，“有一天，雌鹰告诉他：‘你属于人类，我们脚下这片被沙漠埋没着的大地就是你的故乡，风口处有一个大洞，如果你能堵住那个大洞，你的村民就会摆脱苦难获救。’鹰孩就朝那个风口飞去，并最终到达那里，用自己的翅膀堵住了那个巨大的黑洞。”这个故事蕴含了巨大的牺牲精神和感人至深的悲悯情怀，怡霖将她暖意融融的情感抒写提升到了一个深远的高度，一个更广阔的空间。从某种意义上说，怡霖的文字是她人生中一次不止于生命的精神突围，已经超越了生命本身。

怡霖是个勤奋的作家，短短几年时间出了数部散文集。从《岁月追风人》、《月上柳梢头》，到《追梦霞满天》，再到手头这本《人约黄昏后》，怡霖走过了一条清晰而坚实的写作之路。怡霖是鲁迅文学院第十五期高研班学员，作为她的师长，我期望也有理由相信她走得更快，更远。怡霖诚恳地邀请我为她的新书作序，我欣然从之。

这是我第三次给怡霖的散文集作跋。

在我的编辑生涯中，应各地作家之约，给新著写序跋，每年都会有不少。前些日子，我的忘年交，年已耄耋的于铸梁老先生还汇编了我的一些序跋旧稿，出了一本数十万字的《序跋集》。然而，两年时间内我给一位青年作家连续三次作跋，却是绝无仅有的。倒不是我沽名钓誉，实在是怡霖在文学领域里的成长和进步让我吃惊，就她近一年来创作的新作，使我不由自主地想再写一点读后或感想。然而，似乎我又有些惰性，每次给她作跋，又总要拖上好些日子，只有当我在职业与性情的坐标轴上人定时，我才能真正进行思考，我应该如何负责地去把握她的文字，如何负责地去写好她。

怡霖涉足文学时间并不长，2007年才正式发表文章，五年多来，她不断努力，先后在全国许多报刊发表了各类文学题材的作品达近百万字，出版了四部个人文学选本，去年还被推荐到鲁迅文学院15届高研班进修，并被中国散文家协会推选为常务理事，今年又顺利加入了中国作家协会。作为福建省无党派人士，前不久又被推选为省青联委员。今年3月初，我到广东、福建等地采访，在厦门大学出版社和怡霖有过长谈，因而对她的家史有了进一步了解，我再次建议她潜心地再写出一些边缘人弱势群体的亲情散文，静静地追随那些鲜为人知被忽略被噤声的有弹性的往事，写出那些亲人鲜活淋漓的贫穷与希望的生活状况以及表露他们的性格特征，也许那样的题材更能打动人也更有生命力。这部新著《人约黄昏后》，计40余篇文稿，都是她去年下半年至今的新作，而且不少篇幅都比较长，特别是《苍穹之王》、《少年侣伴》、《狼族》、《猴性》等篇幅，大多在六七千字以上。《情花》、《情潭》等多篇散文还在我主编的多家刊物发表。

作家是被高度社会化了的那么一群人，他们的透明度往往高得令人难以想象，连个人隐私也难逃世人犀利的目光。他们的德行、学养、智慧、社会责任、行为规范乃至个人嗜好无不受到广泛的挑战与监督，甚或一篇文章的出笼，也难免会引发种种悖论。就连明哲而同道的这类人群，也时常会产生一些隔膜而相互轻视。这些道理反过来告诉我们，在如履薄冰的文学航道上，作家时常会遭到“翻船”的厄运。19世纪至20世纪初的俄罗斯诗人作家洛札诺夫认为，文学的本质并非在于虚构，而在于内心倾诉的需求。文学性是文学先天的品格，作家的精神维度决定了作品的高度。读怡霖的作品，总能感受到她以非虚构情感的文学姿态，通过对生活中各种事件和人物的表达，使作品保持着一种从容与格调，那些对乡村的人和事温暖的书写，特别是她写亲情的文稿，都能给读者以灼烫的疼痛。文学创作既是一种秩序更是一种艺术，它源于生活又高于生活，但在文学创作中她没有被那些十分将就的概念所束缚，她总是那样清晰那样明白：非艺术化的作品，很快就腐烂了。因而，她始终认为有信仰有思想有爱就是一种幸福就是人的尊严，而信仰、思想、爱潜伏在生活的每个角落，它们的渗透无处不在。那些文稿里，文字充溢着人性与尊严，充满了她对生活的宣言。应该说思想者都是独立的，独立是衡量文字宽度的一把标尺，《那年豆花香》一文中，她用生活视觉的另一种维度、用文化的养成与艺术的锤炼，从而使笔下的母亲让人纠结让人泪流满面。“豆腐渣喂猪长得快，娘在亲戚家赊了两头猪苗。娘对猪的照顾不亚于人，夏天用驱蚊草焚烧，冬日将猪圈稻草铺得厚软，猪便睡得安安稳稳、踏踏实实。果然长势特别，正好半年时间，猪就可以出栏了。娘咬咬牙，卖了两头猪的钱，正好一半清还了之前猪苗的赊账，又再向亲戚要两头猪苗，买一头欠一头，剩下的四分之一用来还债。母亲更加早出晚归，农人习惯了大清晨买好豆腐就外出干活，母亲三更起床，磨豆，制作，挑着担子叫卖。娘的双脚一步步重复地踏在石土路上，布鞋的声音沙哑而沉重，娘的双脚没有歇停……”她排除了种种复杂而消极情绪，在她的笔下，只是用文字宣泄心中的不平和人性的矛盾，揭示着现象背后的本质。她并没有怨天尤人的埋怨，而是用淡淡的调子，把那些心酸的往事定格在异常美丽生动的江南水乡。

怡霖的文字写得很凄美，精致且暖意，醇和而温厚，不疾而不徐。那篇十分经典的《温暖的隐痛》文稿，她记录了那个片断的一个断面：“记得年少时，买不起过年货，母亲只能将自家养的一只鹅杀了过年。可我终是不舍，因为鹅是我喂大的，每天看见我放学回家便亲呢的扬长脖子急切的欢呼我，仿佛我是它的救星。我会马上放它出窝，带着它去棚舍牵了牛，一边赶鹅一边牵牛，漫悠在门前基根路的小道上，鹅经常食到脖子粗粗也不肯罢休，一边拉屎一边食草，因此鹅养三个月就很大了。母亲杀的鹅并非成为我们的佳肴，而是用来待客之用。鹅在除夕当日杀了祭祀，然后切好用竹笼悬于厨顶。春节客至，母亲夹出两块早已剁好的鹅肉，煮好一碗面条铺上鹅肉。很多客人了解我们家境，食前就将鹅肉夹出，仅吃完面条。夹出的鹅肉尽管令我们垂涎三尺，但我们都会乖乖的听从母亲处置。客走后鹅肉被母亲夹回竹笼等下次再用。”过年在每一个孩子的心中都是向往的，怡霖也一样，但过年在她的记忆中却是另一道风景，生活就是这样，许多可以入化为文学的事件，总是潜伏在思想的某个神经末梢里，一旦抓紧了它，那些刻骨铭心的往事就会随着她的思想介入某一篇文稿。

第62届美国国家图书奖获得者非洲裔美国人杰丝明·沃德在她的著作《拾骨》中给我们以这样的启迪：没有创伤，就没有成熟；没有理解创伤的能力，就不会真正地长大成人。不是吗？人生，总是在创伤中不断成长，而成长就是得到了一些东西也放弃了另外一些东西，走出人生的惶惑与苦恼，完成内心的救赎。那篇《路那头的颤栗》的散文，写了她受尽人间苦难的母亲，接听女儿从远方打给母亲电话时，那个过程是那样的令人唏嘘：“有一回，我还是如常打电话到同学店铺，可是一直无人接听，我心急如焚，却又苦于无其他联系方式。整整一个下午，我就这样独自一个人在陌生的街头游荡，尽管刺骨的寒风不住地伏击我弱小的身体，我始终不愿放弃那仅有的希望，于是一次又一次地拨打，直到傍晚，电话那头才有人接，让我意外的是接电话的人竟然是我的母亲。我问母亲怎么知道是我的电话，母亲说她来的时候我同学去城里进货了。原本她想等上一会就回家，可是在门外等的时候却听到电话每隔一段时间就响一次，所以她确定是我打的。想着母亲在寒风中等候的情景，我眼泪不由自主地飘落……”这些源于创伤的写作虽说很苦涩却很强硬，笔触温柔而犀利，在艰难的世道面前，那些苦涩的往事被描摹得纤毫毕现，直抵人心的隐蔽之处，无不让人咀嚼出怡霖童年时种种令人心酸的况味和她坚强的内心，从而给他的亲人们带去亮度，这是一种智慧，更是一种勇敢。没有忧愁没有苦难没有创伤就没有真正意义上的大爱，她直面创伤又通过她自身的努力修复了创伤，于是，她的“牵挂系列”《声声慢》、《路那头的颤栗》、《那年豆花香》、《起舞》、《温暖的隐痛》、《一个女人的乡愁》、《妆成每被秋娘妒》、《竹篮千里寻乡音》等10余篇章便自然而然地在她的创作生涯中诞生了。一本能让人人叫好的书，无疑是人生十字路口的一个路标，《人约黄昏后》其他篇章节如《风语》、《精灵》等，同样成了怡霖生命色彩中最为神圣的博览，是她生命意义的盛大展示，这是她一笔最丰厚的人生财富。

江南是一个地理，也是中国传统文化根深叶茂之地，江南在中国历史上是经济最发达的地区，物产丰饶，人文渊薮。江南带给人们的印象似乎总和唐代诗人杜牧写下的那首《江南春》无法分割：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风；南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”怡霖就生长在浙江农村一个没落的大户人家，一个不折不扣的江南女子。

著名作家白描在给怡霖的这本新著作序的开头写道：

“很多作家都有自己坚守的生活领地和感情领地。这个圣洁的领地孕育了无限的血缘和对于生命的热切幻想，有暗河与血管相通，有脐带与泥土相连，带着母体的热度，又承继了祖辈的遗传密码。这是一个高度敏感的区域，喜悦、痛楚、甜蜜、苦涩、激越、悸动、哭、笑、欢跃、呐喊……人类这些极端感知和浓烈情绪时时汇集于这个共鸣区，它是生命的载体，又是生命的内容，更是生命的灵魂和精神的所在地。

“怡霖的散文中就有着这样一个广袤的情感区域，从情绪色彩来说应该归入暖色调，她给人以温馨、柔软，给人以缅怀、追溯，能够感受她的温度，又能够触摸她的隐痛。她在这种暖色的情感中寻觅，游走，以她独有的细腻和敏感，以她宽厚的悲悯和温情，实现着对自我的释放和救赎。她以她的文字记忆和重温她的没有终点的情感长征……”

这是对怡霖的这本新著最好的思想和艺术定位。文学是朴素的但又是崇高的，对人生的关注和对生命的礼赞，是每一位有良知的作家不可或缺精神的元素。时代进入到21世纪，我们的物质生活发生了天翻地覆的变化，可人们的信仰却丢失了，思想也随之而越来越稀释。17世纪法国著名哲学家、数学家、物理学家帕斯卡说：“人是一根会思想的芦苇。”我们全部的尊严不就是来自于思想吗？当下一些写手不知出于什么心理动机，欢喜拼凑一些别人或者干脆连自己也没有弄清不知所云的诗句，自以为是的向社会标榜，嘲弄读者更糊弄自己，文学的进一步湮没，除了社会道德风气的倒退败落之外，与这类写作现象不无关联。其实一个不趋时、不媚俗、远功利、拒浮躁的文学时代，在一些政治操手与腐败文人的玩弄与挥霍下已经结束多时了，目前的后文学现象，于当今的社会仅仅是一种摆式、一份功利、一个工种、一件劣质的商品而已。当然体制与待遇让才俊们难以逃脱功利的诱惑，很少有人释怀，也许这是人之常情，但这毕竟不是什么光鲜之事。记得有一位文学评论家说过：在快餐式、功利式、忙碌的、速朽的现代文化语境下，作家应该清醒地做文学的自觉者、捍卫者，毕竟文学的主动权很大一部分掌握在作家们手中，这些话无疑是给一些时尚的作家们一声断喝。所幸，作为70后青年作家的怡霖，没有被那些浮躁的、功利的后文学现象击倒，而是循着她做人为文的原则，在文学的最高圣殿里，用自己的良知与作品捍卫着尊严，风格鲜明个性独到，用诚实的态度去书写自己的历史，可谓鬼斧神工独具魅力。这是生命中最宝贵的质料，人的生命往往是靠这样的养料才变得更具张力才变得不朽，就这个意义上来说，怡霖正本清源，褐橥真实，无疑是凤毛麟角。

每个时代都有它们特别的忏悔与审美机制，散文诗能够得到越来越多的人喜爱，这充分说明了散文诗的存在意义与审美价值。散文诗这种形式是承载思想、袒露情感、揭示人性深层体验、表达感悟、最为自由最为华丽也最为凝练的一种贵族式的文体，当代中国多元价值观的生存背景促成了散文诗的逆向繁荣。我曾在我的《散文诗美学》提纲中阐述过关于诗和散文所生成的散文诗文体的理论：散文诗这一新的美学形式形成了新的散文诗美学规律。在诗——散文——散文诗的文体演绎和发展进程中，诗和散文从对抗到谅解以及从否定到肯定的过程，终于完成了由诗向散文最终向散文诗的美学形式的转化，从而形成了自己的散文诗美学形式。散文诗解放了诗和散文本身文体的一种不完全性和压抑潜能，也一定程度地解放了人与自然的压抑潜能。在《人约黄昏后》这个集子里，我要特别地提及一下《情花》和《情潭》，这是两章经典的散文组诗，字里行间那些丰沛酣畅的句式，进化了诗和散文文体在句式表达上的不足，更表现在怡霖把握散文诗文体上的强大。在情感领域最为开阔的空间维度中，她毫不犹豫更是毫无顾忌地缠绵悱恻舒展才情。读着这些情爱浓得如蜜又纯得如清泉一般的散文诗，如同品一壶清酒，让人心消化得很透明。这里不妨录一段《情花》最后章节的描述——

你是我唐朝的皇，你是我抱梁的尾生，你是我化蝶的梁山伯，你是我朝思暮想的放翁，你是我鹊桥相会的牛郎，你是我宿命的西楚霸王。

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雪雨纷飞。

那百鸟朝凤的婉转是我为你倾诉的心声，那不灭的星光是我为你照耀的希望。那未圆的是前生的梦想，那阴缺的是今世的遗憾。

鲐背之年，我依然是你天真的丫头，无邪的毛孩，掌心的珍宝。

情花无色，却是你不变的誓言；情花无味，却是你永恒的承诺；情花无形，却为你盛放春冬秋夏。

青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。

他日鬓发苍苍，愿能记起岁月有位女子，为你，独独为你，写下这虔诚心意，耿耿字迹，一朵无语的情花为你盛放在海角天涯！

生生世世、不离不弃。情花有花语唷一

圣情之花！

艺术天才、黎巴嫩文坛骄子、伟大的散文诗人卡里·纪伯伦，纪伯伦《沙与沫》中有这样的描写：“你在白天的太阳前面是自由的，在黑夜的星辰前面也是自由的；在没有太阳，没有月亮，没有星辰的时候，你也是自由的。但是你是你所爱的人的奴隶，因为你爱了他。你也是爱你的人的奴隶，因为他爱了你。”这些文字太美了，不但中文的底子很厚实，句斟字酌抑扬顿挫，这一章《圣情之花》丝毫不比纪伯伦的《沙与沫》逊色。在《情潭》第九节中，她对爱与美的表达，达到了情感领域的一个高峰——

人生总恨水向东，可我，却恨世无长绳系缠绵啊！

吾爱，你是蒲公笔下的艳狐，牵我三生魂魄。

倘若今生注定千山万水，我凛凛风骨也宁愿化为一叶扁舟，静泊在你前世今生的渡口，苦等偶然成为你的摆渡手。

你我十指相扣，从东至西，从北至南，耗尽我的余生的温情，烘暖你的冰冷。走进只属于你我的幽谷，我一遍又一遍地拨动，一次比一次凶猛，一回比一回强烈，直至你娇喘叠叠，娇汗绵绵，吾爱，我甘愿销魂中尽亡。

吾爱，请允我今生只在你体内奔腾，只在你体内驰骋。请允我此世为你奔放，此世为你凋谢。山无棱，天地合，乃敢与君绝。

吾爱，你是痴情的杜十娘祝英台，你是才情的唐婉貂蝉，你是豪情的秋瑾，你是媚情的夏姬。你是宋代的李清照，春秋的西施。你是秦朝的孟姜女，唐代的贵妃。

时光更替，纸页会发黄变脆，但怡霖的《人约黄昏后》肯定还是会存在的，在读者的手里，譬如一群少男少女在阳光下的花园里朗读，或是在月光下背诵，当然也可能是呢喃，抑或在QQ或博文中相互引录，那一定是一些爱恋的人儿，在缠绵中用怡霖的散文诗互诉衷肠，一如传递着泰戈尔、希梅内斯、川端康成……怡霖用生命的时光，给那些涉世未深的妙龄男女带去了快乐和享受的同时，也带去了关于爱与美更深层面的生命思考。

是为跋。