冰心，原名谢婉莹，笔名冰心，取“一片冰心在玉壶”为意。原籍福建福州长乐横岭村人，著名诗人、作家、翻译家、儿童文学家。曾任中国民主促进会中央名誉主席，中国文联副主席，中国作家协会名誉主席、顾问，中国翻译工作者协会名誉理事等职。张卫编写的这本《海天之星：冰心》为“现代作家青春剪影”丛书之一种，截取了冰心年轻时代的生活片段，勾勒出其生活与创作的轨迹。对青少年来说，既能增长人文知识，又具有励志作用。

　　《海天之星：冰心》是现代作家青春剪影丛书之一，介绍的是现代作家冰心的人生经历。全书共分十二章，主要内容包括：出生、烟台海边、从听故事到读书、回到福州、初到北京、贝满中斋的插班生、活跃的大学生活、留学美国等。在书的最后还收录了冰心主要著译书目。

《海天之星：冰心》由张卫编写。

第一章　出生

第二章　烟台海边

第三章　“野孩子”

第四章　从听故事到读书

第五章　回到福州

第六章　初到北京

第七章　贝满中斋的插班生

第八章　“五四”与“冰心”

第九章　“问题小说”和“爱的哲学”

第十章　活跃的大学生活

第十一章　留学美国

第十二章　走出象牙塔

冰心主要著译书目

大家都很满意，冰心的母亲也觉得这是个很美丽、很温柔的名字。但是，家里人还是把冰心当成男孩子来养。祖父总叫她“莹官”，和叫她的堂兄弟“霖官”、“仪官”一样。父母也给她起了个小名“伊哥”。“伊”是福州方言“阿”的意思。后来冰心的三个弟弟出世了，父母就顺着对冰心的称呼分别叫他们“细哥”、“细弟”和“小小”。“细”在福州方言里就是“小”的意思。冰心也一直穿男孩子的衣服，直到1911年从烟台回到老家时才改成女孩的装束。伯叔父母们也就随着改了称呼，按照大家庭里女孩的排行，叫她“四妹”，但祖父和父母还是叫她“莹官”或“伊哥”。

冰心满月里抱出来，穿着舅母送的水红绸子衣服，戴着青缎沿边的大红帽子，小脸蛋看起来又丰满又红润，虽然是个女孩，却也让她的母亲在姐妹妯娌中感到十分骄傲。其实冰心出生时体质就弱，经常生病，吐奶的时候就常咳血，说她会吃奶的时候就会吃药一点都不夸张。三个月时，她就能分辨出端药杯的人的脚步声。每当听到这种脚步声，她就会惊怕得啼哭起来，并用乞怜的目光寻找母亲。一旦从床边围着的许多人中认出母亲来，她的眼睛就会一直盯着母亲，使母亲感到又欣慰又心碎。

疼爱冰心的姑母见她如此多病，常常替她四处求神拜佛，并且出了许多据说能化解宝贝侄女的“灾”的主意。按照当地的风俗，她让冰心拜在八仙之一吕祖吕洞宾的名下，当他的寄女，这样神通广大的吕祖就会保佑冰心。做吕祖的寄女要到吕祖的神座前抽一个名字，这也是姑母替她抽的，叫“珠瑛”。姑母让家里买了一头牛，送到吕祖庙里去放生，其实就是给道士们耕田。这个吕祖庙位于城内乌石山上。山上有两块很光滑的大石头，突兀地立着，十分奇特，当地人都称它们“桃瓣李片”。后来，冰心十一岁回到福州后，经常到乌石山来玩。热爱大自然的冰心对吕祖庙没有什么兴趣，倒是这两块大石头给她留下了深刻的印象。

后来冰心离开了福州，但每年一到她的生日，姑母还当她在家一样，请道士到家里来念经，当地习俗叫“过关”，而且要一直到十六岁才算彻底过去。冰心的父母都觉得这种做法是迷信，可又不忍拂了姑母的好意，再说也不用他们自己操办，也就听之任之了。

冰心从烟台回到福州后也亲身经历了几次“过关”。“过关”的这一天一大早，就有一两个道士赶到谢家，谢家敞开大门把他们迎进来。仪式要在厅堂里举行，不能在露天里。道士用八仙桌搭起一个祭坛，在四周围上红缎子做的“桌裙”，然后点蜡、烧香、念经、上供，一直闹到下午。最后的高潮是立起一个纸糊的城门，这就是所谓的“关”，让要“过关”的孩子拉着其他孩子，从城门样的“关”穿过，穿过去一个，道士就应声高唱一句：“某某过关啦！”冰心觉得很好玩，她拉着一群孩子哄笑着穿了好几次，像平时玩游戏一样，直到家长出来笑着告诉他们好几年的“关”都过了，他们才停止。最后道士还要将这纸糊的“关”烧掉。道士做这样的法事，规定不许在施主家里吃饭，而是领了酒饭钱就回去。

冰心从一出生就是幸福又幸运的。她的一生都沐浴在爱之河中，她所创造的文学世界也像一条爱之河，让无数人沐浴在其中，感受到浓厚的人类之爱，而这条河的源头就是她的父亲和母亲。

冰心的父亲谢葆璋，字镜如，1865年出生于福州。他是家里的第三个儿子，四岁时母亲去世，父亲和姐姐抚养他长大。

天津水师学堂总教习严复每次回福州，只要有空儿就会去看他的老朋友——谢葆璋的父亲谢銮恩(字子修)。1881年，严复在谢家，谢銮恩老先生叫几个儿子出来拜见总教习。严复一眼就看中了十六岁的谢葆璋。

“谢兄，现在内忧外患，洋人欺我中华没有海军，因此才敢如此猖獗，动不动就恃坚船利炮长驱直入，以武力相威胁。我之所以执教水师学堂，就是想多培养一些出色的海军将领，好与洋人抗衡。我看令郎葆璋气宇轩昂、英姿勃发，很有军人气质，应该投笔从戎，报效国家。我想这也是谢兄的心愿。只是不知道谢兄舍不舍得，令郎是不是有意。”严复开门见山地说。

谢老先生听了这话看了谢葆璋一眼，见他虽低眉顺眼，显出几分腼腆，却仍掩饰不住满心的兴奋，知道儿子是愿意的，就说：

“严兄，你能看中小儿并加以栽培，这是小儿的福气。否则像他两个哥哥子承父业当个穷教书匠也没多大出息。何况眼下正是国家用人之际，国家兴亡，匹夫有责，我四个儿子，有三个在身边守着足矣，就让葆璋跟了你去吧！只怕他成不了器，倒叫严兄失望了。”

于是严复就给谢葆璋出了两道题，一道是诗题“月到中秋分外明”，一道是八股的破题。谢葆璋不消片刻工夫就交了卷。严复很满意，高高兴兴地收下了这个学生。

P2-4

青春剪影出一首首梦的歌

鲁迅《呐喊·自序》的开篇第一句话是：“我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。……这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。”紧接着，他回忆起儿时家庭从小康坠入困顿，这样的苦涩经历使他从中得以看见世人的真面目，继而要“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”。

从他睁开眼看世界，他便有了梦，很美满的一个梦——到日本，学医，救治像他父亲一样“被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰”。直到课堂上放映关于日俄战事的画片，“忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来鉴赏这示众的盛举的人们”。

这个故事本身已具有经典性，不仅如此，相信凡熟悉鲁迅的读者更喜欢咀嚼接下来的这一小段文字，因为它是鲁迅作家梦开始的地方：“学医并非一件要紧事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”

这时，他又开始做好梦了。从仙台辍学回到东京，他邀几位朋友一起办杂志，以期迈出文学的第一步。但这本取“新的生命”的意思而叫《新生》的杂志，在策划中便胎死腹中，梦也随之转瞬即逝了。

因梦无法实现而带来的寂寞，一天天地长大起来，“如大毒蛇，缠住了我的灵魂了”。然后是无端的悲哀和驱除不尽的痛苦，而麻醉的最好办法是“使我沉入国民中，使我回到古代去”，让生命黯然销魂，直销到“再没有了青年时候的慷慨激昂的意思了”。

就这样，在蚊子多的一个夏夜，已蛰居北京，在绍兴会馆里百无聊赖钞古碑的鲁迅，迎来了一个老朋友。这位“偶或来谈”的金心异，便是正协助陈独秀编辑《新青年》杂志的钱玄同。聊天中，一段石破天惊的对话呱呱坠地，并成为中国现代文学史经典的里程碑式的思想意象：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋子的希望。”

由此，鲁迅发出来“狂人”的呐喊，《狂人日记》不仅成为小说家鲁迅的起点，更成为中国现代白话小说的源头和丰碑。

可以说，鲁迅是在生命日渐消沉的时候才做起小说来！显然，是“五四”孕育出了鲁迅的新生，而鲁迅又给“五四”注入了别样的新鲜活力和深邃的思想光芒。那本在东京未出世就夭折了的《新生》雪藏起鲁迅的摩罗诗力，而一本在北京崭新的《新青年》却真的赋予鲁迅新的生命——文学的、艺术的、精神的、思想的不朽生命。

简言之，由一篇短短的《呐喊·自序》，已大致可以为鲁迅，同时也可把这样的梦影当参照，为许多现代作家，甚至为读者自己画一幅青春剪影了。

像鲁迅一样，世上所有的人，年轻时候都会做许多梦。醒来一个梦，再做下一个梦，有梦便有希望在，人生的过程就是在不断做梦寻梦。当然，悲哀时，又会感觉一如鲁迅所说，“人生最痛苦的，莫过于梦醒来无路可走”。如果真的无路可走了，还是要做梦，回忆青春的梦。没有了梦，便只剩下了绝望。

这套书里的作家们，年轻时几乎无不是有着一个又一个的梦。郭沫若像鲁迅一样，早年赴日本留学时，学的是医，后因受到荷兰哲学家斯宾诺莎和美国诗人惠特曼思想的影响，决心弃医从文；与郭沫若等一同发起成立“创造社”的郁达夫，留日之初，考入的是东京第一高等学校医学部，后又改学过政治学、经济学；冰心在写她的《繁星》、《春水》以前，就读协和女子大学理科，向往的也是日后成为一名医生。

然而，任何一个梦想的实现，都需要付出巨大的艰辛、努力。一个人的青春岁月，时常是苦恼与快乐相伴、信心又时常与茫然相随。正是在这个时候，已经长大了的青少年，会突然惊奇地发现，原来世间的事情是如此的复杂，连黑与白都有可能变得不明晰和不确定起来，无法一下子认定的事情越来越多。这些对于作家来说，却又是不可或缺的人生经历、经验和体验。

无论他们在年轻时做过怎样的梦，有一点是共同的，即读书、求知。他们大都有过在海外或留学，或进修，甚或流亡的经历；许多人至少懂得一门外语，像巴金、郁达夫、钱钟书、杨绛等，通晓的外语在两门或两门以上。茅盾是在大革命失败后，流亡日本时，开始写作他的小说处女作《蚀》三部曲。巴金的小说处女作《灭亡》写于巴黎，这之后，写作一发不可收。朱自清在出任清华大学中国文学系主任的前一年，曾在英国进修过语言学和英国文学，后漫游欧洲五国，才有后来写作的《欧游杂记》、《伦敦杂记》。艾青最初读的是艺术学院绘画系，后在赴法国勤工俭学时，边学绘画，边接触欧洲现代派诗人，最终成为诗人，而不是画家。在南开中学就开始参与戏剧活动的曹禺，初入南开大学，读的是政治系，转至清华西洋文学系才真正开始钻研戏剧，从古希腊，到莎士比亚、契诃夫、易卜生、奥尼尔，孕育出了他的《雷雨》、《日出》。

每个作家都有藏在他的文学梦背后的故事，这些故事对于启迪我们的人生智慧和精神思想，都是难得的知识营养。通过这样的故事，我们知道，徐志摩最早没想过要成为诗人，他留学美国时，学的是经济，转去英国，是为了追随罗素，搞政治。当丁玲陷在生活的困惑之中，她做过画家梦，更做过电影明星梦。各自已有深厚的人生体验的川籍作家艾芜、沙汀，是在他俩相遇后，一起走上文学路的。从湘西走出来的“乡下人”沈从文，学历只到小学，经过人生的许多坎坷沧桑，矢志不渝，最终成就了自己的文学梦。

对于今天的读者，已经成为历史的他们，在这个“剪影”里构成了一组混着一个又一个青春生命泪与笑的梦的合唱。如果能够从他们一串串的梦里找到自己，相信你的未来不是梦！

2012年6月26日于中国现代文学馆