《愤怒的城堡》是亚历山德罗·巴里科惊艳欧洲、风靡意大利的成名作，是坎皮耶罗奖、美第奇外国文学奖等各项大奖获奖作品。

作者自述：“在《愤怒的城堡》里，包含了我对世界、人生的一些看法。在我其他的小说里，我一直坚持这些看法。这里面的有些故事，涉及了人生的一些本质问题。”

这是由亚历山德罗·巴里科编写的长篇小说《愤怒的城堡》。《愤怒的城堡》的内容提要如下：

经营玻璃厂的瑞先生年轻时，在莫里瓦尔的码头遇见了后来成为他妻子的蓉，一个美得不近情理的姑娘。她捧着一本神秘的书，要把它带到远方。书的内容是什么？目的地究竟是哪里？她不知道，但她必须这么做，因为这是她的命运。蓉答应为瑞先生留下来，但他们之间有一个约定：有一天，她可以带上那本书头也不回地重新踏上她的旅程，谁都不能加以阻拦。为此，瑞先生买下了叫做伊丽莎白的火车头，她脚下的铁轨笔直地铺展二百公里，直达莫里瓦尔，以便到了命定的那天。

铁路工程师名叫伯内蒂。穿着典雅，头发稀疏。身上香气袭人。他过分频繁地查看自己的怀表，好像公务缠身，急着要走的样子。实际上那是他多年以前养成的习惯，那一天是圣巴特里滋节，在匆忙之中，他的表被偷了，那块表与现在这块相似，是一块珍贵的家传纪念品。他不是在看时间，他是看表还在不在。他坐了三个小时的马车，到达桂旎葩的时候，他简洁地断言：

——在这个差不多可以称之为城市的地方建一条铁路的必要性，不仅仅是合理的，而且是十分明显的。

他从马车上下来，拍了拍身上的土，看了看时间，问瑞先生家在哪里。跟他一起来的是他的一个助理，一个笑容可掬的小个子男人，很没眼色的样子，他名叫伯内里。跑去接他们的人是布拉斯，他们上了停在下面街上的马车，先到玻璃作坊，再从那里上了一座小山坡，然后直奔瑞先生家。

——房子真豪华。

工程师伯内蒂一边检查自己的怀表，一边评论说。

——真的很豪华。

伯内里附和着，其实压根没人问他。

他们一起坐在桌前：伯内蒂、伯内里、瑞先生，还有老安德森。“我知道铁路不是用玻璃作的，要我来这里干什么？”老安德森申明说。“你来这里听就行了，其他的由我来考虑。”瑞先生这样回答。“谁也没说，或许用玻璃会很合适呢。”在桌子上摊开了一张桂旎葩地区的地图。伯内里来的时候带来了一叠很厚的图纸和一张旅行书桌。瑞先生穿着便服。伯内蒂看了看表。老安德森点燃了他的海泡石烟斗。

——我想象得到，瑞先生，你们一定研究过了铁路要走的路程……

伯内蒂说。

——很抱歉，我没听明白。

——我想说……您得详细地说明，你们要这条铁路从哪里出发，通到哪里。

——嗯，好……铁路将从桂旎葩出发，这一点毫无疑问……或者最好从这里开始，差不多这里……我原来觉得应该在山脚下，那里有一片草地，我认为很理想……

——铁路要通往哪里呢？

伯内蒂问道，声音里有一丝怀疑。

——通向哪里？

——火车要开往的那座城市。

——好吧，没有一座特定的城市，火车要开往的城市……没有。

——很抱歉，但是总得有座城市……

——你这样认为吗？

伯内蒂和伯内里面面相觑。

——瑞先生，火车的用途是把人和物资从一座城市运往另一座城市，这是火车的意义。如果一列火车没有要到达的城市，那么就没有意义。

瑞先生喘了一口气。停了一下，然后说，语气里充满着理解和耐心：

——亲爱的伯内蒂工程师，一列火车的唯一意义在于，它用一种很快的速度在地球表面奔跑，没有任何人，任何东西能赶上。一列火车惟一的真正的意义在于，人坐上火车看这个世界，就像第一次一样，可以一次性看见很多东西，用马车旅行一千次也不能看到那么多。其次呢，如果同时那火车能捎带点煤矿或者母牛什么的，从一个地方运到另一个地方，至于挣不挣钱，那并不重要。因此，对于我来说，我并不需要我的火车到达某座城市，因为，一般情况是，它不用非得去哪个地方不可，因为它的任务就是在这世界上每小时跑一百公里，而不是到什么地方。

伯内蒂用愤怒的眼神看了一眼无辜的伯内里。  ——但这也太荒谬了！如果真像您说的，那么值得建一个环形的铁路，一个几十公里的大环线，然后烧掉几十公斤煤炭，花一大笔钱让火车跑动，最后的结果会让人吃惊，就是把所有人都送回到出发的地方！

老安德森抽着烟，显得威严沉着。瑞先生很沉着地继续说：

——这又另当别论了，亲爱的工程师，不要把事情混淆了。就像我在信里解释的，我的意愿是建一条两百公里长的铁路，笔直的，我也解释了原因。一颗子弹发射出去的轨迹是直线，火车就是要像发射出去的子弹。您知道，一颗子弹射出去的意象很美：就像是命运，十分恰当的比喻。那个发射物向前冲去，不知道会不会杀死一个人，或者什么也没有碰到，但它在注定的轨迹上前行，是否击中一个人的心脏或打穿一堵墙，这都不得而知。你看得见命运吗？一切都是注定的，但人们什么都看不到。火车是发射出去的子弹，它们自身便是命运绝妙的比喻：但要美得多。我这样想，在地球的表面上绘制一些这样的物件是一件很美妙的事，象征着命运无法逆转的直线轨迹。它们就像是风景画，像是人物肖像。许多年以后，仍传递着我们称之为命运无法平息的剪影。为了这个，我的火车直线行驶两百公里，亲爱的工程师，一路上没有拐弯，没有，一个弯也没有。

伯内蒂工程师站在那里，呆若木鸡。看他那个样子，会以为有人又偷了他的手表。

——瑞先生！

——是的，工程师……

——瑞先生。

P84-88

巴里科的每部作品都充满了创造力！

——《洛杉矶时报》

巴里科是作家中的作家。

——《图书馆期刊》

这本书非常受炊迎，甚至在报刊亭都能买到，作为一本纯文学小说，这不能不说是一个奇迹。

——《晚邮报》

巴里科的小说写的是维多利亚时代的抱负，通过跋涉和通讯征服世界。书中充满各种发现，但现在看来，它们就像进入了催眠状态，无比荒谬。

——《卫报》

在《愤怒的城堡》里，包含了我对世界、人生的一些看法。在我其他的小说里，我一直坚持这些看法。这里面的有些故事，涉及了人生的一些本质问题。

——亚历山德罗·巴里科