人一长大，就总能听到这样的人生指点：

你应该结婚了；你应该有份稳定的工作；你应该有个孩子；你应该……是不是每个人天生就是为了稳定的工作、“美满”的婚姻来到这个世界？

如果我们没在完成所谓的应该，是不是就十恶不赦，活该被众人指点呢？

《永远热泪盈眶》（作者：翩翩）无意给答案，希望每个抗拒“应该”的孩子都知道，你不孤单。

人要时时有一颗棉花般柔软的心，但要有踩在刀刃上的勇气。

《永远热泪盈眶》由翩翩编著。

《永远热泪盈眶》讲述了：

有人问，你为什么不选择定居某处？

我说每座城市都是一样，一个人熬粥买菜，在人群前哑忍，夜里蜷膝睡觉，发呆到天明。

城市里有的是高楼大厦，拥挤的马路和不属于你的繁华。

年岁渐长，我希望自己可以越来越成熟，而不是越来越世故。

哭就尽情尽兴，笑就仰天长嚎，工作就俯下身段，恋爱就抛弃芥蒂，对喜欢的人趁着好时光，尽情地告白。

对指手画脚的人们说一声：“不需要你理解，只需要你闭嘴。

如果——命运能选择，十字街口，你我踏出的步更潇洒。

永远年轻，永远热泪盈眶！

序 晴雨江湖，随处可栖

自序

第一章 梦想照进现实

这个时代教会我的事儿

有些心痛，就像缺齿

有趣主义

闻香识人

你是不是搞错了什么？

天崩了，我们继续挺起

孤独者自白

活着及被活着

梦想把戏

我想赚钱，但不想寝食难安

鲜活或干涸

病忘书

我只想留住我的安静

我们为什么要写作？

写作是门苦差事

第二章 爱情的底色

曾经有个他为你生白发

我沉默是怕你无以应对

我当然要嫁给你

爱则亲，不爱则疏

爱已清道，请勿着魔

第三章 我独自走过茫茫人海，就这样与你告别

走！到哪里去？

都拉塔口岸——潜藏

伊犁——一群肆意的孩子

成都——废墟上的花朵

陇南——黄土高坡上的信仰

广州——百废待兴的欲望都市

北京的冬——第二个故乡

北京爱情故事

将广州的晴天送给杰克

你终将离开，就像你终将到来

第四章 《自说自话》

关于态度

关于社会

关于爱情

关于婚姻

关于友情

关于杂乱回忆

第五章 忠于事实、梦想不死

这代年轻人都在做什么？

你还年轻吗？你还有梦吗？

曾有一个读者这样评价过我的文字，她说，我喜欢看你的文字，因为真实。可我也害怕看，因为太真实。

真实会把人割伤——在这人人都像软体动物的时代，我们虽然给自己的脸和心罩上了厚壳，可还是会一不小心，壳就被敲破……

心里的灰一点点掉落，任由一双手温柔地捧上你的脸庞，和他的眸子四目相对，是怎样的想亲近又想推开呢？

我也会惧怕真实，因为真实让人不断地回头审读自己，就像逼自己在寂静和寒冷里疾步穿过一个走廊，低头俯看一处深得望不见底的水井，谁也不知井底是什么，谁也不知会冒出什么东西。

不管你爱不爱，那个倒影在那里。

这不是一本温柔的书，也不是一本沉重的书，它激烈又缠绵，它质问又逃避，它贪爱又惧爱，它担当又懦弱，它是我的生活素描，它又是一个群体的显影。

总需要有人跳出来，去做幕布前的那副皮影，不是吗？总需要有人手握一把匕首，去挑烂你我心脸上的厚壳，我们才能看清彼此……

朋友和我说，李娟又背着包去跟新疆牧民转场了，她如今已成为了《人民文学》杂志备受关注的作家，国家给了她钱，让她去完成她的写作计划。在我开始写作的日子，就有人不断地提到她，说她天性烂漫纯真，文坛奇才，每一个字都像鹅卵石一般晶莹剔透。在流浪的路上，当有人听闻我在新疆长大，又是个作者之后问我，你为什么不去写你们新疆的生活呢？沙漠、雄鹰、牧民高甩的马鞭、蓝天里纵意的呼吸……我用这段话作答：城里的作者和乡里的作者的区别就是，城里的作者会变成文字流水线工人，乡里的作者还是自由浪漫的羊群，你被什么染指，你的作品就会散发出什么样的气息，你让我天天呼吸着废气，怎么写出轻柔月光里羊群轻飘飘地被风赶着走的日子？

在说完这段话后，我是悲伤的，这种悲伤是藏在被子里哽咽也听不到的悲伤。

我出生于一个四合院，用黄土糊起来的四合院，屋子里有棵很大的海棠树，像爸爸的腰一样搂着就踏实。有辣椒、玉米、黄瓜、番茄，还有一口土井。家后头是一片草莓园和绿油油的菜地，幼时最喜光脚踩在土垅里，挎个小竹篮或者什么都不带，去地里拔水萝卜吃，也不洗，用袖子擦擦扒了皮就啃，很甜香。家对门垒叠着电线杆，里面种着蘑菇，城里的孩子可能没见过，像缠毛线球一样把菌类种在培养基里，藏在猫狗叼不走的温热潮湿的电线杆里，到了季节，就可以长出一大串的蘑菇出来，很神奇。

我和院子里的孩子玩着踢盒盒，或者我趁大人不注意，去偷梯子，架到树上掏鸟窝，坐在树权上看远处飘烟的村庄。基本上每家屋檐下的鸟窝我都掏过，我探着头，想着鸟儿住在里面是什么样的感觉，耳朵枕在那方小小的洞穴里，想象自己也是只雏鸟。

我抓过一只鸟，眼睛都没睁开，其实它是从树上掉下来了，在草地里扇着翅膀蹦，我把它带回家，放到装小米的罐子里。鸟儿睡觉的时候头埋在羽毛里，是站着的，小鸟站在我的手心里，暖暖的。我抓来菜叶虫，看它们怎么交配，两条青虫和黑虫子交缠到一起，我等着它们生出小蝴蝶。

我家是个多民族的大家庭，有点像早期的公社，大家不会分谁是什么民族。我喝着汉族妈妈熬的奶茶，用哈萨克族奶奶给的酥油蘸馒头，吃着维吾尔族奶奶炸的羊油包子，和回族的小男孩牵着手放学。我从山上摘来芨芨草，那是一种像医院打针的管子一样的作物，做风筝，风筝飞着，我追着，我不知道山的那头是什么。直到有一天，一个从山那头回来的姐姐说，山那头还是山，但多翻过几座山，那是个大城市，城里的人用着我们没吃过的穿着我们没穿过的，一座学校都比我们放马的草场要大。

我不喜欢城里，我住在郊区，和老梧桐老桦树做游戏，它们飘下叶子给我写信。我用叶子吹歌，捡别人吃不完的冰棒，收集崂山可乐的瓶盖，我喜欢土落到自己肩上的感觉。在马粪里扒拉出最好吃的大蘑菇，羊群、鹅，它们都跟着我走，我就是它们的大司令。P3－6

翩翩告诉我说，在她流浪江湖的岁月里，我的歌曾给予过她一些温暖。故而，她请我做这本书初稿的第一个读者。

我很荣幸也很开心，但我没想到，这本书一下子把我自己看难受了。

所谓初心，世人皆曾有过，但能将一颗初心付诸笔端而不改其真颜的，却寥寥无几。翩翩算是一个。她以初心为笔为矛，很成功地戳痛了我。

娑婆世界里苦海浮沉的众生相，有无数的作家刻画过。

诚然，翩翩对勾描浮世绘有着过人的灵敏，她在笔端给人营造的心悸，比时下大部分作者都更直接地炮锤膻中。但若说打动我的仅仅是其独特的视角、生猛的素材……那我是在扯淡。

打动我并让我难过的，是这个姑娘生生扒开自己皮时的赤诚。

她笑噙着小泪花，裸露出来她的纹理和结构。

她选择了一种大部分人不敢尝试的生长方式，并执拗地想去论证这种生长方式的合理性。

我完全理解她所选择的生长方式，却总结不好，开口即为错，太具象的文字有时会有种可怕的苍白。若你有心，读完此书后仁者自知。若君心并非似我心，那也请念其初心挚诚，千万莫先以“幼稚”二字度量她。多谢了，于此百拜。

翩翩和我都是自诩“浪荡天涯”的一类人。

我一直觉得我们这批孩子很可怜。

我们这些可怜的孩子，隔山跨海驿马四方，浪费了多少宝贵的青春，才触摸到那些最浅显的道理，才懂得内观己心的重要，才明白整场人生都是可以自我操控的，每一种生活方式都是可以自由去选择的，才开始在一条行人稀疏的荒径上，犹犹豫豫地知行合一。

他人眼中我们是异数。

但翩翩却是我们中的异数。不论是走哪条路还是自己给自己扒皮，她都没有那么多的犹豫。我认为她这种不犹豫的状态，是由起初的无知、当下的无畏、可预见的无所谓构成的。读她文字的时候我几度掩卷，上述这三条也是她让我感觉心里有些难受的点。

我道行尚浅，谨希望翩翩的“无所谓”慢一点到来，这本书的销量快一点上升。

我是个跳跃性思维的人，请多多包涵我不太逻辑的表述。翩翩这本书还衍生给我一些念头，想借此宝地记录下来，并求教于愿意花钱买此书的诸方家。

我们是心智蒙昧的一代人，大把的光阴被暗蚀消磨，几乎再没有脑容量去真正思辨自己的人生步履。

又或者，往往我们要扮演完规定的一个个角色，才能依仗着生了又灭、灭了又生的厌离心，去博得一个醍醐灌顶的机会。可届时往往人过而立将行不惑，尚有意气，却少胆气了。

读这本书时，我在想，多少我们的同龄人一生被一种生活方式所桎梏，以为自己唯一接触过的生活、唯一触手摸得到的生活，就是终极答案……

是什么力量导致了这一切？

是什么力量催生了那些可悲的中年人，还有那些自称屌丝的年轻人？

是什么力量让我们浪费了如许宝贵的时光，过着没有独立人格，没有人性尊严的日子？又是什么力量，让更多人依旧过着完全无动于衷的日子？

……

最后。

翩翩，你说我的歌曾温暖过你的旅程，我不知道是哪一首。这两段歌词送给你，忽晴忽雨的江湖，祝你永远随处可栖。

谁说月亮上不曾有青草

谁说可可西里没有海

谁说太平洋底燃不起篝火

谁说世界尽头没人听我唱歌

谁说戈壁滩不曾有灯塔

谁说可可西里没有海

谁说拉姆拉措吻不到沙漠

谁说我的目光流淌不成河