古人常把赏月同思乡联系起来，使我想起丘逢甲的一首诗：三年此夕月无光，明月多应在故乡。欲向海天寻月去，五更飞梦到鲲洋。于是就借用“明月多应在故乡”作为本集书名，意思是故乡在作者何标心目中永远是一轮明月，而再度“海天寻月”怕只能是“五更飞梦”了。

全书包括了文丛漫步、甲子纪文、蓦然回首这三个部分的内容。

《明月多应在故乡》这本文集，可以说是两年前出版的拙作《番薯藤系两岸情》的续编和补遗。为阅读方便，分成四个部分：文丛漫步是有关文学和对几位文学名家的回忆和论述。去年是家父张我军逝世50周年，明年是他诞生105周年，特收入有关他的多篇文章以为纪念。2005年是抗日战争胜利、反法西斯战争胜利和台湾光复的60周年，甲子纪文是专门为此撰写的文章汇集。台海评论中的文章，除报刊上发表的以外，有些是研讨会的发言稿。如所周知，台海风云多变，现在筛选出来的几篇，皆有其发展进程阶段性背景，其中的看法与依据，现在看来难免有不当、不实、不全之处，期待读者批评指正。蓦然回首部分，有作者在“激情燃烧岁月”里没齿难忘的经历，也有一些旅途中的趣闻。

《明月多应在故乡》由何标编著。

前言

文丛漫步

 喜闻父亲仍有生前好友健在

 在芝加哥大学IDA NOYES HOUSE谈台湾文学

 《春雷》捎来父亲生前的信息

 在台北《张我军学术研讨会》的报告

 《张我军全集》台湾版出版感言

 《近观张我军》前言

 张我军与北京师范大学

 《番薯藤系两岸情》前言

 《番薯藤系两岸情》台湾版序文

 《张光直文学作品集粹》编者的话

 为《张光直文学作品集》出版，向台湾读者说几句话

 关于《番薯人的故事》

 吴惟诚和张光直

 “天地之间留正气”——纪念赖和先生逝世60周年

 “哭望天涯吊伟人”

 闻丧哀思(悼小平同志)

 从于右任的《国殇》想到巫永福的《祖国》

 记林海音致贺萧乾

 萧乾与林海音的京味之交

 海音未远——纪念林海音逝世两周年

 “压不扁”精神永放光芒

 百岁臧老的台湾情怀

 情系乡情

 《台声》与我

甲子纪文

 峥嵘岁月中的烈火青春

 沦陷时期北京台湾文化人的主要心态

 “痛哭沦亡祸，同胞仗义争”

 抗战胜利及台湾光复60周年感言

 英勇抗击侵台日寇的先烈们永垂不朽

 台当局为何对抗日讳莫如深

 略论反法西斯斗争的英雄——佐尔格

  台海评论

 深圳聚会畅谈录

 “皇民化”与“台独化”

 重拳出击，争夺民心

 对论述“台湾民众历史性格”的看法

 透视“台湾主体论”

 “奥之细道”膜拜者居心叵测

 热炒“公投”的背后

 论《补破网》风波

 携手制止分裂图谋

 居心叵测的“反飞弹”“公投”

 美丽的玫瑰与丑恶的政客

 “台独时间表”扼制对策

 那里有什么“台湾民族主义”？

 台湾问题之我见

 奥林匹克精神不容玷污

 恢复台胞真实的历史记忆

 “西望中原，泪泉怒涌”

 我看“二·二八”

 略论“后陈水扁时代”的民进党

 “骗你没商量”

蓦然回首

 与中共第一代领袖共度“七一”

 把历史性特大喜讯传播给岛内乡亲

 舟山敌岛探查记

 “细水长流，见缝插针”

 巨变大上海

 探访台湾“锡安山”

 台湾的槌球运动

 旅美杂记

 “复活”了的历史遗址

其实和家人离开大陆的那年，我才刚满两岁。按理说，一个两岁的小孩不可能记清楚当时大家乘船渡过台湾海峡的惊险实况。但奇怪的是，那段渡海经验的某些片段至今仍深深地印在我的脑海里。其中印象最深刻的是，那位张伯伯在船上时时刻刻照顾我(我当时太小，还不知道他就是台湾的著名作家张我军先生)，我记得他头上的头发梳得十分整齐，人长得并不很高，至少没有我爸高。另一个经常出现的镜头是：船上的甲板似乎到处都很破旧，连母亲盖着的棉被也沾上了不少铁锈。我看见母亲在甲板上不断晕船呕吐，父亲则整天忙着照顾她，还有那个仍在襁褓中的大弟康成。这时，张伯伯就和我在船上玩起了捉迷藏的游戏，还领着我和其他乘客说话。我还隐约地记得，抵达基隆港刚上岸时，张伯伯还买了一根冰棒给我吃。我看着那冰棒直冒气，以为那东西很热，一直想把它吹冷……。

在记忆中，小时候我常想起船上的一幕，每当我回忆那位可亲的张伯伯时，还以为那人只是萍水相逢的乘客。直到许多年后，有一次母亲才告诉我：那位张我军先生早在北京时就是我们家的至亲好友了。据母亲说，1943年她和我爸结婚后，就一直住在北京中南海附近的北新华街。当时父亲24岁，刚从早稻田大学的政经系毕业后不久，曾在北大当讲师，后来离开北大，开始专心教英文。张我军教授一直在北大教日本明治文学。由于两人对于日本文学的共同兴趣，很快就成了忘年之交。(张我军先生较我父亲年长十七岁。)后来他们发现，两家人有极其相似的语言和文化背景，因此他们自然就更加频繁地来往起来了。原来，张我军先生来自台湾，他的妻子罗文淑(现改名罗心乡)是在北京长大的大陆人。而我父母的情况正与他们相映成趣：我父亲是天津人，在天津英租界长大，但自日本回国后长期住北京；而我母亲则是一个早年在日本留学的台湾人。在感情上，两对夫妇都是来自“异国”而一见钟情的好例子(当时台湾还被日本侵占，故曰“异国”)。为了他们的婚姻，双方又都经过长久的挣扎奋斗才终于如愿的。此外，他们的日语又都很流利，时常被错认为日本人。加上两家人都很迷外国电影，正巧我们家就在中央电影院(即现在的北京音乐厅)对面，所以每回张我军夫妇来看电影，就顺便先来我们家吃晚餐并聊天，。当时他们那种神仙似的生活确实令人欣羡。

然而，好景不常，1946年初北京人已渐渐感到了通货膨胀的压力。据说北大也快要停发薪水了。

父亲每天早晨出去上班，时常看到沿街到处都是又穷又饿的乞丐，他总是把口袋里仅有的零钱全都给了那些无家可归的可怜人。冬天的北京街头更是惨不忍睹，早晨常会看见冻死了的人的尸体。在这种情况之下，爸妈开始为来日的经济问题发愁。可以说已到了十分严重的程度了。后来他们只得找张我军先生商量，大家终于决定要一块儿搬去台湾，希望能在海的另一边找到好的求生之路。他们想，以他们杰出的学历，至少能在台湾大学找个教书的工作吧！加上他们在台湾又都有亲戚，于是就更加充满信心了。因此，这就有了他们1946年春一同自黄浦江上船的台湾之旅。

从小我就把张我军先生当成了心目中的英雄人物。对我来说，他简直是“勇敢之神”的替身。后来，母亲还告诉我一个动人的故事：据说孙中山刚去世后不久，张我军先生就写了一篇题为《孙中山先生吊词》的诗，是准备用在一个秘密的追悼会上的。当时台湾人在日本的统治之下，只敢暗暗地悼念孙中山，不敢公开流泪。这时，日本警察发现了这首悼诗，十分恼怒，立刻严禁台湾人朗读该诗。幸而这首诗并无具名，否则当时还很年轻的张我军先生一定会惨遭迫害。我很喜欢这个故事，一直到现在还时常讲给人听，所以我的许多朋友只要发现与张我军先生有关的生平轶事，都会立刻与我分享。例如，最近我的耶鲁同事John Treat教授在偶然的机会里，找到了一个日本史料，颇富启发性。那条史料出自岩谷大四的《“非常时日本”文坛史》一书中。据岩谷先生所述，1942年年底在东京举行了一次“大东亚文学者大会”。当与会的作家们刚抵东京火车站，他们就听说大家必须集体前往日本皇宫，以便向日本天皇致敬。当时，所有的韩国代表——包括著名的作家李光洙(香山光郎)——都非常高兴。惟独代表中国的张我军先生拒绝参加这个典礼；为了表示抗议，他立即转身，把背对着皇宫。(这里要说明一点：张我军虽是台湾人，但他因长期居住北京，故那次会议中，他代表中国，并不代表台湾。台湾方面则由张文环等人代表。)当时岩谷大四先生正好在场，看见张我军先生的表现，很佩服他的骨气，所以多年后撰写那一段历史时，岩谷先生还念念不忘张我军，特别在书中记载此事。P008-010

这本文集，可以说是两年前出版的拙作《番薯藤系两岸情》的续编和补遗。为阅读方便，分成四个部分：文丛漫步是有关文学和对几位文学名家的回忆和论述。去年是家父张我军逝世50周年，明年是他诞生105周年，特收入有关他的多篇文章以为纪念。2005年是抗日战争胜利、反法西斯战争胜利和台湾光复的60周年，甲子纪文是专门为此撰写的文章汇集。台海评论中的文章，除报刊上发表的以外，有些是研讨会的发言稿。如所周知，台海风云多变，现在筛选出来的几篇，皆有其发展进程阶段性背景，其中的看法与依据，现在看来难免有不当、不实、不全之处，期待读者批评指正。蓦然回首部分，有我在“激情燃烧岁月”里没齿难忘的经历，也有一些旅途中的趣闻。

今年我已迈入80周岁，离职休养超过20年。20年来三次赴美，一次回台，出席过多次研讨会，撰写过不少文章，主题大都离不开台湾。可以说，每天听的、看的、想的、说的、写的主要与乡情乡事有关，这已成为日常生活的不可或缺。1995年曾回故乡一个月，来去匆匆，因忙于参加研讨会，拜访亲友和祭奠祖坟。以致日夜想往的阿里山、日月潭、太鲁阁，甚至台北故宫，都无缘涉足。如今夕阳日落，岁月无多，再度返乡之希望或许是越来越渺茫了。

古人常把赏月同思乡联系起来，使我想起丘逢甲的一首诗：三年此夕月无光，明月多应在故乡。欲向海天寻月去，五更飞梦到鲲洋。于是就借用“明月多应在故乡”作为本集书名，意思是故乡在我心目中永远是一轮明月，而再度“海天寻月”怕只能是“五更飞梦”了。

何标

2006年元月于北京