《假如这是真的》是法国头号人气作家马克·莱维的作品。

不同于一般的法国小说，马克·莱维的作品可读性非常强，爱情故事跌宕起伏，想象力丰富。以《假如这是真的》为例，这是一个关于人类和灵魂相恋的故事。《假如这是真的》是作者的处女作，刚一出版，即被美国大导演斯皮尔伯格买去，后来拍成电影《宛若天堂》，由现在好莱坞当红女星瑞茜·威瑟斯彭主演。

旧金山一家医院的住院实习医生劳伦出车祸后成了植物人。有一天，她出现在年轻建筑师阿瑟的浴室壁橱里，阿瑟成了唯一能见到她形象，听到她说话的人。两人不久产生了恋情。为了阻止院方对劳伦实施安乐死，阿瑟不顾一切滴从医院里盗走了劳伦的躯体。几经周折，劳伦终于苏醒，却不认识阿瑟了。

《假如这是真的》由马克·莱维编著。

《假如这是真的》讲述了：

“我要跟您说的事情不容易听懂，要接受更是万分困难，但是如果您真的想听我的故事……”

一个妙龄美女躲在自家的壁橱里，这是天赐的良缘，还是好友的玩笑？她来无影去无踪，声称自己是个幽灵，而陷入深度昏迷的躯体就躺在城市另一端的医院里？是她神经错乱？还是自己异想天开？

但假如这是真的……

假如真的只有阿瑟可以看见劳伦，听见劳伦；假如真的只有阿瑟可以分享劳伦的秘密，是否就应该卷入这次离奇的冒险中？

1996年夏

浅色床头柜上的小闹钟刚刚响过。五点半了。整个房间沐浴在金色的阳光里，只有旧金山的黎明才会这般灿烂。

全家人都还睡着，大地毯上趴着小狗嘉莉，劳伦钻在大床中间的羽绒被窝里。

劳伦的套间里散发着温馨的气息，令人心醉。这个套间坐落在一幢维多利亚式楼房的顶层，朝着格林大街，里面有美国式的厨房兼客厅，一间起居室，一个大卧房，还有带窗户的宽敞浴室。地上铺的是金黄色的宽条地板，浴室的地板涂成白色，相间着漆成黑色的方块。从联合大街画廊淘来的古画点缀着白色的墙壁，天花板四周的顶角线，用细木精心雕刻而成，它出自世纪初一位巧匠之手，劳伦又用淡红褐色把它衬托得更加鲜明。

几块黄麻绦子镶边的椰子纤维地毯，在客厅、餐室以及壁炉四周的边线上铺着。壁炉的对面，一张本色棉布的长沙发，让人不由得想要深深地埋到里面去。三年来逐一添置的几盏漂亮台灯戴着打褶的灯罩，俯视着几件分开摆放的家具。

昨夜事情来得很突然。劳伦是旧金山纪念医院的住院实习医生。由于一场大火中的伤员晚点到达，她只好将平常二十四小时的值班时间延长。在她换班前十分钟，第一批救护车突然涌人急诊室外的两层门之间。在同组值班人员绝望的目光下，她毫不迟疑地投入抢救，迅速将首批伤员分派到各个不同的预备治疗室。她动作娴熟麻利，每位病人检查几分钟，挂上用颜色表示病情的标签，写出初步的诊断报告，开出先要检查的项目，然后领着担架车去合适的治疗室。从半夜十二点到十二点一刻，救护车上抬下十六位伤员，分类工作在十二点半就告结束。被召回应急的外科医生从十二点四十五分起便开始这漫漫长夜里的第一批手术了。

劳伦在接连的两次手术中给费斯坦大夫当助手，直到他正式命令她回家后才离开。大夫提醒她说，过度疲劳会引起感觉迟钝，这对病人来说是很危险的。

深夜，她驾着自己的凯旋牌汽车离开医院的停车场，经过那些空荡荡的街道，飞快地开回家。“我太累了，我开得太快了，”她一刻不停地重复这些话，不让自己睡着。不过只要想到随时可能重返急诊部，从家里赶回抢救室这个念头就足以让她保持清醒的状态了。

她启动车库的遥控大门，把这辆旧车停到车库里，然后穿过里面的通道，三步并作两步地爬上楼梯，如释重负地回到家中。

壁炉上座钟的时针指着两点半。劳伦站在她那间大起居室的中央，把衣服脱到地板上，一丝不挂地走到吧台后面，给自己泡了杯药茶。那些装点着搁板的短颈大口瓶里装着各种各样的香精，好像白天的每一刻都有她泡制的芳香。她把茶杯放在床头柜上，。蜷缩到鸭绒被里，即刻就睡着了。过去的这一天实在是太长了，而即将来临的另一天又得要起个大早。她想利用两天的休假，可这回假期刚好与周末重叠在一起。她已经接受邀请，去卡麦尔的朋友家。虽然累积起来的疲劳使她完全有理由睡个懒觉，但她还是早早被闹醒了。劳伦喜爱远处道路上黎明的景色，那条道沿着太平洋海岸，把旧金山和蒙特瑞海湾连接在一起。她迷迷糊糊地摸索闹钟上的止闹杆。她用两只握成拳头的手揉揉眼睛，一睁眼就看见睡在地毯上的嘉莉。

“别这样瞧着我，我已不再是这个星球的人了。”

一听到她说话的声音，母狗急忙绕着床转了一圈，然后把头放在女主人的肚子上。“我要离开你两天，乖乖。妈妈大概十一点钟来找你。走开，让我起来，还要给你弄吃的。”  劳伦舒展两腿，伸着懒腰打了个长长的呵欠，然后并起双脚跳下床。

她撸着头发，来到厨房吧台的后面，打开冰箱，又打了个呵欠，取出黄油、果酱、面包片、狗罐头，一包启过封的帕尔姆火腿，一块荷兰古达奶酪，一个咖啡杯，两小盒牛奶，一盒糖煮苹果糊，两罐无糖酸奶，一些麦片，半个柚子；另外半个留在冰箱底层的搁板上。嘉莉望着她，好几次摇摇脑袋。劳伦两眼瞪着它，喊道：

“我饿！”

像往常一样，她开始在一只笨重的陶制大饭盆里为她的母狗准备早餐。

然后她准备好自己的早点，坐到写字台边上。从那儿她稍稍转头就可以欣赏到索萨利托和它的那些挂在山丘上的房屋；金门大桥像是一个连字符横在海湾的两岸之间，还有蒂伯龙渔港。在她的视线下方，阶梯状的屋顶一直延伸到海滨。她将窗户大开，整座城市寂静无声。只有那些即将开往中国的大货轮上的雾笛，混合着海鸥的呜叫，给这慵懒的清晨注入一点节奏。她又伸伸懒腰，然后津津有味地吃起这顿丰盛的早餐。昨天夜里她没有时间吃晚饭。有三回她正准备啃个三明治，但每次都碰上她的呼机“比比”作响，唤她去看急诊。当别人遇见她，问她在干什么时，她总是一成不变地回答：“忙呗。”她狼吞虎咽地吃掉这顿丰盛早餐大部分的东西后，把托盘放进洗碗池，然后走进浴室。

她将手指放在木制百叶窗上滑动，把它们弄斜，接着脱掉白色棉衬衫，丢在脚底，然后走到淋浴喷头下。强烈而又温热的水柱终于让她清醒了，她用一块浴巾裹住腰，露着大腿和乳房，走出浴室。

她走到镜子前面，朝它噘个嘴，决定化个淡妆。她套上牛仔裤和翻领套衫，又脱下牛仔裤换短裙，然后又脱掉短裙换上牛仔裤。她从大衣柜里取出一个帆布长袋，把几件衣物和梳妆用品匣丢到里面，觉得周末的准备已经完全就绪。她转过身瞧见屋内一片狼藉，衣服丢在地上，毛巾到处都是，碗盘浸在水里，被褥乱糟糟的，于是，她做出一副非常果断的样子，向所有这些东西高声喊道：

“别作声，别发牢骚，我明天早点回来，为下星期好好整理一下！”

接着她拿过笔和纸，写了封短信，然后用一块青蛙模样的大磁铁将纸压在冰箱的门上，信的内容如下：

妈妈，

谢谢你来照顾小狗，但千万什么都别整理，我回来会做的。

星期天五点左右我直接去你那里接嘉莉。我爱你，你最喜爱的大夫。

她套上大衣，温柔地摸摸母狗的脑袋，在它的前额上亲吻了一下，然后砰地一声关上房门。

她从主楼梯下去，又从屋子外面绕到车库里，随后几乎是两脚并拢地跳上她的那部旧敞篷车。

“走了，我走了，”她重复地说，“我简直都不能相信，这真是个奇迹，剩下的只是你要好好启动了。你若是要寻开心，哪怕空响一次，我就用糖浆把你的发动机灌饱，然后把你扔到废铁堆里去，用新的电动车来代替你，那车没有启动器，早上天冷时也不会发脾气，我想你都听明白了吧？启动！”

还真得相信女主人这番严肃的话给这辆英国老爷车留下了非常深刻的印象，因为钥匙一转，它的引擎就发动起来。美丽的一天开始了。

P1-5

马克·莱维的存在证明了一件事情，那就是在思辨与晦涩之外，法国也有符合“浪漫”这一指称的作家。浪漫到只讲述一个爱情故事，一见钟情之后可以放下所有准则和界限的那一类古典爱情故事，而与简单的浪漫相配的，是跌宕的情节，推动情节发展的对话（同样很古典）和若干属于现代想象域的因素：穿越或者阴阳两界，偶尔也会有诸如东柏林墙以及二次世界大战的社会政治因素。

是的，有的时候，我们宁可相信，文学的作用原本可以很简单，就是给人以极为简单的愉悦，像好莱坞大片那样。让我们在已经变得极度疯狂的生活节奏之外，能够会心地笑一笑，或者痛快地流流眼泪，为一个自己也不相信能够存在的，似乎已经远古到属于史前社会的故事。这类故事是没有负担的，因为它不会戳到我们的痛处，不会把我们逼到手足无措的境地。但是它带给我们类似“乡愁”的东西，让我们隐隐约约地觉得，放下了只有人类才有的思辨——我们谓之为人文根本的东西——，简单的世界也可以很幸福。文字（不完全是文学）有什么理由、又有什么权力让世界变得复杂起来呢？并且，复杂起来的我们并没有能力解决各种早就困扰我们的问题，我们并没有拥有让自己生活得更好的能力。

马克·莱维是法国图书畅销榜上的常客。从《假如这是真的》开始，不过经历了十来年小说创作的马克·莱维论起印数，可能真的不亚于“纯文学”领域的大师们。关键是，《假如这是真的》还没有出版已经被大名鼎鼎的斯皮尔伯格买下。2005年，被斯皮尔伯格搬上银幕，更名为《宛如天堂》的这部片子也和《假如这是真的》一样业绩不俗。这倒是没有什么出乎意料的地方，因为马克·莱维的作品原本就很适合好莱坞。

马克·莱维也的确可能精通市场，知道读者是“上帝”的道理：在成为作家之前，他创立过两个公司，想必也经历过商战之类勾心斗角的故事。或许是渴望更为美好的关系——哪怕不得实现——吧，抑或是受到了编剧兼导演的姐姐的鼓励，于是操刀写起了爱情故事，从此一发不可收拾。他的每一部作品不仅是法国图书排行榜之首，而且被译成四十多种语言，在全世界广为流传，其命运仍然和好莱坞大片一般。

因而这四十多种语言中没有理由不包括中文。中国人对法国文化一向有莫名的亲近，而况这一回看到的马克·莱维又让中国人想象之中的“法式浪漫”有了名副其实的着落。最浪漫的，最纯粹的爱情不就是像《假如这是真的》中的阿瑟那样，爱的只是一颗灵魂吗？难道，我们从来没有暗自期许过，所谓的缘分，就是遇到了世界唯一的，能够见到你灵魂的，与你灵魂进行交流的人？难道，我们从来没有暗自期许过，我们的爱情能够像《七日永恒》里那样，让善恶两元之间的分界在瞬间化为乌有？或者像《下一次》里那样，穿越了时间和空间，让我们相信，那个令我怦然心动的男子/女子只能用“前世约定”这几个字来解释？

我想起自己在年轻时候读过的席慕蓉的诗句：

如何让你遇见我

在我最美丽的时刻 为这

我已在佛前 求了五百年

求他让我们结一段尘缘

当然，爱情是广义的，也包括少年时代的情谊，或是感人至深的父爱，就像《自由的孩子》和《那些我们没谈过的事》。为了结一段兄弟之情或父女之缘，我们也在佛（或者是上帝）前求了不下五百年的时间。人世间，我们总是有那么多的误会，但好在有爱，马克·莱维说，各种形式之下的爱情，这是我们在这个并不美好的世界里活下去的唯一理由。也许，为了几千年的文明历程，是人类在佛前求了五亿年吧。

马克·莱维的最大好处就在这里：他不是研究的最好对象，却是阅读的最好选择之一。西方国家能够保证阅读的有利条件是在上班或是商务旅行的那段寂寞而黯淡的时光，因而有所谓的“车站小说”。在两三个小时的时间里读完一个故事，给自己一点勇气，好投入没有一丝乐趣的朝九晚五。从这个意义上说，马克·莱维不失为一个好的陪伴，地铁上，或是高速火车上。如果没有读完，他也会让人产生在归途中继续的欲望，因为他的文字亲切，因为他为读者安排了一个又一个不需要借助I-Pad也能够感受到的高潮场面（毕竟斯皮尔伯格不会买下他所有作品的改编权），因为他的笔下没有仇恨，只有爱。我很乐于想见这样的场景：在上班的途中，读到上帝和撒旦派出各自的使者PK；而在下班的途中，得到了上帝和撒旦握手言和的好消息。虽然早晚的差别如同北约轰炸伊拉克一样荒诞，但毕竟比北约轰炸伊拉克有趣得多，也感人得多。

而况马克·莱维很合潮流。在他的作品里，我们也能够读到“穿越”，读到所有高科技的产物。潮流与对“古典时代爱情”的“乡愁”的完美结合让我们有相信，马克·莱维应该也会讨中国读者的喜欢，一种毫无负担的喜欢。在这个网络时代，千真万确，距离不再是问题，无论是空间的，还是时间的，而马克·莱维的故事，无论是发生在旧金山，还是俄罗斯，我们一定都会有“似曾相识”的感觉。

袁筱一

2011年6月

一出浪漫喜剧，悲欢离合，跌宕起伏。

——克里斯蒂娜·费朗 《图书周刊》书评人

诚然，我看过很多爱情小说，但这一本让我认识到了充实自我的重要性。不仅如此，我喜欢书中对“美好生活”的定义，它其实触手可及。

——瑞茜·威瑟斯彭 《宛若天堂》女主角