《十七岁花要开》是舒辉波的短篇小说集。他的作品叙事舒缓精致，语言典雅，散发着浓厚的书卷气息，带着淡淡忧伤和悲悯的文字，细细地描摹着苦难生活中人性的温暖和光芒，宛若一曲真挚的歌谣，回荡在山川故土的上空，回荡在灵魂之上。

书中的《十七岁，花要开》讲述了十七岁的少年寄住亲戚家，同班女孩程萌的关心让他顿生好感，班级春游让两个孩子走得更近了。高考压力、老师强势干涉将他们的“爱情”扼杀于萌芽状态。时过境迁，已经上大学的少年回来了，看着树干上刻着的、日渐模糊的两个名字，祭奠逝去的十七岁花季。

舒辉波的《十七岁花要开》这部集子一共包含10篇短篇小说。很多故事发生在校园：《十七岁，花要开》里的两个17岁孩子对一段如花般美好的感情的倔强坚持；《一个种子能不能开花》里的爱让一个孤单少年的绝望青春充满阳光；通过日记全面呈现了转校生杨清扬在新的学校里心理、情感的一系列蜕变，那也是青春的成长蜕变；酷爱弹古筝的汶川女孩将受伤的双手一直藏在手套里，大家的爱让她勇敢地面对现实，悠扬的乐声再次响了起来；还有彼此互相等候的男孩女孩。

◎和陌生人共进下午茶

◎你听我说

◎你用心爱过一朵花吗

◎十七岁，花要开

◎跳动的乒乓跳动的心

◎一粒种子能不能开花

◎转学生日记

◎躲在手套里的手

◎一次别离

◎你是我明亮的星

和陌生人共进下午茶

在我转过两条巷子再回头望的时候，她还不远不近地跟

在我后面，那时，我确信，我被跟踪了。

第一次注意到她的时候，是我从月台上下来，回头望父亲的时候，看到了她。当我出了火车站，目光从刚修好的“汉口站”三个大字，还有那个大钟上滑落下来的时候，又看见了她，当她发现我注意到她的时候，她慌乱地背过身子从牛仔短裤的裤兜里掏出了一个白色的烟盒，然后弹出一支烟来，假装镇定地抽烟，她抽烟的姿势还不太熟练，我笑了笑，在心里判断她是一个不良少女。对付这样的不良少女我很有经验，我们班上的向妮不是也打耳洞也抽烟吗?见了我还不是跟老鼠见了猫一样。拐过第一条巷子的时候，回过头来，她竟然还跟在我身后，她发现我看她后，扭过头去理了理额角上的头发，仰起头来看建筑工地上那个高高扬起的大吊车。

拐过第二条巷子的时候，我决定，不走了，再走就回家了，这片我太熟了，没有什么好害怕的，我从烟盒里抽出一支烟来，衔在嘴边上，也不点燃，侧了身，等着她摊牌。我有些好奇，想看看，她到底想要做什么。

她也仿佛下了极大的决心，走近了我。

“我能请你共进下午茶吗?”

“就这?”

“行吗?不会耽误你太多时间……”

我还以为……不过，我马上警觉起来，想起最近的报纸上报道有不少美女在网上交网友，然后约网友到某酒吧喝酒什么的，往往那些赴约的网友都得花费三五千，她们被叫做“酒托”。

果然，我听见她说：“我听说武汉有个酒吧很出名，叫‘红色恋人’，在湖边，你带我去好吗?’’

没想到还真遇见酒托了，我在内心里轻蔑地一笑，说：“你不是说喝茶吗?那里可没有茶，再说了，‘红色恋人，晚上热闹，白天……”

“好了，”没等我说完那女孩嘟囔了起来，“跟我妈一样哕嗦，不去就不去了!”

“嗨，有没有搞错啊，是你找的我，你要有情绪我走了。等会儿还要接孩子呢……”女儿可妮在学轮滑，得两个多小时呢，说实话，要不是没有什么事情，要不是心里有那么大的好奇，我才懒得和这个不良少女纠缠呢。其实，现在回想起来，还有一个原因，那就是做了十几年的老师，对于那些特别点的孩子，我都很喜欢，我不喜欢在目前的教育体制下所有的孩子都被教育成差不多的样子，只会学习考试，仿佛是流水线上的产品一样。我喜欢和这些特别点的孩子们斗智斗勇，越是调皮捣蛋的孩子，我越是希望看见他们在我面前像斗败的公鸡一样垂下他们骄傲的头。是不是老师做久了，内心也会有了一些不可告人的阴暗?我不知道，也不想来解剖自己，也许，这也是我对现行教育体制的另外一种抗争。

果然，那个女孩就要拂袖而去了，不过，她马上背对着我深呼吸，这样呼了两口气之后，妥协了，说：“好吧，随便什么地方——你不会把我卖了吧?”

这小姑娘忽然眼珠子瞪得很圆，逼视着我问道。

“你一看就是不良少女，卖给谁都是麻烦，谁要啊?读初几啊?”

没想到，她不但没有生气，反而扑哧一声笑了，说：“你怎么知道我在读初中?”

“这都看不出来，我不白教了十几年的书?”

“啊?你是老师?我还以为从此再也不会和中国的老师打交道了，没想到，跑了几百里，又遇见了一位老师——老师好!”那女孩厌恶地吐了吐舌头，扮了个鬼脸，说，“但愿这是最后一个……”

……

P1-3

序 刘绪源

少年儿童出版社要集中推出舒辉波的小说，共四本，有长篇也有短篇，作者要我在书前写点什么。这是我很愿意做的工作，因为我已发现作者是近年涌现的儿童文学新人中十分突出的一位，他熟悉儿童，对现实和人生有自己的看法，又不愿重复自己，每次下笔总有新的探索，所以不仅已完成的作品体现了很高的艺术水准，明日的创作前程将更不可限量。

但我们知道，即使像欧·亨利或莫泊桑这样的短篇名家，他们集子里的作品，也不会是整齐划一的。一个作家只能尽自己努力写自己最感满意的东西，至于好坏，那是事后的评价。就像一头骆驼在沙漠里艰难前行，要走很长一段路后，才会发现哪些是直路，哪些是弯路。既如此，该如何评价一位作家，又如何评价他一段时间的创作?我用的是孟子的办法：“观水有术，必观其澜。”也就是，选取其中最好的作品，以把握所达到的水准。创作者的最佳状态是不容易出现的，正如有些名花真正开放也就那么一瞬，但一生都在为此努力和准备，所以得万分珍惜才是。那些传世的作家大都写得很多，但证明他们地位的恰恰也是最好的那几篇。《克雷洛夫寓言》中有句名言：“鹰有时飞得比鸡还低，但鸡永远也飞不到鹰那么高。”移用在创作上，倒是很合适。跳高运动也如此，运动员们每跳三次可允许两次碰杆，而我们说某某打破纪录，不就是指的最杰出的那一次吗?

千万不要误会，我并不是说辉波书中的作品参差不齐，恰恰相反，我在抽读这些小说时，几乎每读一篇都有一种惊喜，并常常因感动而鼻子发酸，深感作者在跋涉中从不懈怠和取巧，而能在作品中时时留下自己的真生命。我只是说，在这篇短序中，我只能极少量地点到几则作品，看一看他的小说的不同凡响之处。这甚至还谈不上“观其澜”，因我在短时间内无力对他的创作作全面研究，这只是随机地阅读和评析。“观澜”的工作，就留待有兴趣的小读者自己完成，如何?

我们先来看一个场景：幼儿园，午休时分，小男孩和小女孩悄悄起床，一前一后进了厕所，一起坐在小马桶上。从门下面的缝隙可以看到两双小脚，左边一对，右边一对。他们神情肃穆，面带忧戚，在认真商量什么?商量结婚的事。这是《小时候的爱情》的开头，因为女孩一家要移民加拿大了，他们一时没了主意，但说出的都是孩子话，一如契诃夫笔下的万卡。一旦想出了“结婚”的妙策，他们又开心起来，一下午玩得无忧无虑，完全忘了上午的伤感。这篇小说写了幼儿园的“爱情”，也写了五岁男孩对小表姐的“爱情”，而最感人的，是写一群四年级小学生对一个像“妖精”一样漂亮的年轻女教师从排斥，到被吸引，再到由衷喜欢的过程；最后这女教师出车祸死了，孩子们闻讯如雷轰顶，哭成了一片，以后一年四季，这里树上都会有人挂上花环；到他们读中学的时候，一起骑自行车冲下山岗，铃声“丁零零”响成一片，然后在那棵树前停下，树已经长大了。作者在结尾写道：“如果有一天，我也有了自己的孩子，他或她过来跟我说，我爱上了谁，我一定会笑着告诉他或她，不要惶恐，不要害怕，心中有爱，是多么美好!”——可以想见，这是多么开明的家长，这又是多么开明的情致。这也是作者所达到的一种思想和情感的高度。正因为作者要表现的是这样的思想和情感，所以虽然小说中写到了死，却并不给读者带来死亡的重压和恐惧，反而让人感到了人生的充实和可贵，增添了对人生的爱和留恋。这比现在流行的许多唯恐写得不够强烈的少年小说，实在要高明得多了。

作者的这种思想和情感的高度，不可能是凭空而来的，而只能是亲历人生磨难的产物。我所说的留在作品中的“真生命”，也就是指的这种真实而深刻的个人体验。小说《十七岁，花要开》，正可体现这一情致的由来。它写了两个高中生在繁忙的学业中悄悄产生的真情，这并没有影响他们的学习，但老师开始出面强力干预了，老师并没有明确的目标，不过肯定班里会有类似的事，她别出心裁地让大家用选票揭发，结果选票上写的都是“王菲和窦唯”、“黎明和舒淇”、“周星驰和朱茵”……她以为这都是别班的男女生，等发现自己受了愚弄，不禁恼羞成怒，她当场斥骂起来：“我真替你们感到难过和羞耻，你们懂什么爱，你们配吗……你们86个人中有一个敢为自己的爱情负责，那么你站起来站起来啊……猪狗不如!”这时候，那位女生忍无可忍地站起来了：“我不知道这是不是爱情…．-我不知道该对这样的感情负什么样的责，但是我敢为它负责。”这是多么令人震撼的一幕!不仅在场的师生，不仅作为当事人的男生(值得注意的是，那位男生就叫“舒辉波”)，我们读者的心也被提起来，我们也都屏住了呼吸。这位女生后来不可避免地付出了代价——这是历史的代价，没有这样的代价，就不会有《小时候的爱情》中所传达的那种开明的情致。

将作者的许多作品串起来读，往往能发现类似的思想和情感发展的脉络，看得出作者在大量互补互斥的人生现实中紧张地寻觅生活的真谛。比如《一次别离》，写出了离婚母亲的那种开明、潇洒、快乐，这是一位什么也别想将她打倒的新女性，她拥有对生活、对艺术、对女儿……真挚的爱。但生活并不如此简单，也并不是谁都能达到这样的境界。在小说《和陌生人共进下午茶》中，作者写了一位酷酷的老师和一位酷酷的女生。老师酷，是因为见得多了，见怪不怪，难以再动情了，他对于目前学校教育那一套，有自己的反感，于是在和孩子们斗智斗勇的时候，他就不按常规出牌，说话半真半假，甚至可以和“问题女生”一起躲起来抽烟，因为“够哥们”，他反而更能驾驭这些孩子。女生的酷，则是因为对那些教育自己的人的不满、反感、鄙视，尤其是对父母辈的由爱生恨的反抗。这两个怪异的人偶然碰在一起，演绎了一出现代都市的活剧。出人意料的是，作者竞能以自己巧妙的构思和文笔，把酷的背后的催人泪下之处，一层一层地剥出来，终于让读者再也忍不住自己的泪水。原来，世上所有的酷，可能都是假象!人总有自己的生活记忆，总有“一个关于亲情或爱情的故事，这个故事让他愧疚，或者，让他心碎……”。这两个人物终于挖出了让他们难以自持的内心秘密——他们各自的对于父亲或母亲的忏悔，那永远也没法弥补的痛悔——它们那么自然地与酷的外表相对应，相转化。正因其酷，我们更感受到这伤心藏得有多深，对人造成的创痛有多强烈。而这两个人物的故事，都牵涉到了父母离婚的事。

上面的介绍对于所提及的小说来说，都是不完整的，小说本身不知比这丰富多少倍。我只想从这样的对比中揭示作者对于人生所作的探险：他在一步步深入，每一步都是精彩的，而放在一起读，更会得到几何级数的精彩，并引领你自己也去探索谜一样的沉重而美丽的人生。作者在艺术上是高明的，也可说是相当成熟的，但我觉得，他的最为可贵之处，却还是对于人生难言的奥秘的这种诚挚而不懈的探寻。

再简单说几句他的长篇。那部《心里住着好大的孤单》，实在是非同一般的作品，我以为是一部小小杰作。它写了一个农民工孩子的四个不同的阶段，因为每一阶段的背景都不一样，所以不妨看作四则写得很结实的短篇。第一则写他与另一农民工的小女孩在城里的传奇遭遇，他那时才五岁；第二则写他回到乡下，在一个和尚庙里生活了一段时间，故事表面更传奇，其实却充满现实感；第三则写他到城里看父母，自己卖报挣钱，竞还救了一个决定当众自杀的民工，这似乎更偶然更离奇了，但读下来就会知道，它非常现实，并且因其真实而催人泪下；第四则，是孩子长大，成了高中生，回到城里就读，他像很多同龄的孩子一样嫌自己父母丢人了，他进入了一个尴尬、痛苦的少年时期，这个看似比前三则平淡得多的故事，读来却更感人。从这里，我们可以看出作者的才华：他能将传奇的故事写得平淡自然，也能将平淡的故事写得跌宕起伏回肠荡气。这奥妙在哪里?说出来也简单，就在于真——真实而真诚。同样，前面介绍的那些短篇，它们在题材情节上有不少接近的地方，大多写到幽微懵懂的少年情愫或父母的婚姻纠葛，但读来可有一丝雷同?没有。这说来也简单，也在于真——他不是在人为编造故事。雷同大都是人为编造(编造者往往以为自己很聪明很别致)的结果。

小序已写得够长了，但还有几句话不得不说。作者是经过长期短篇训练的，短篇小说创作锻炼了他的文学功底和熔铸生活的能力。这就像经过话剧表演训练的演员，在影视剧里能走得更远；也像经过严格论文写作训练的学人，更能写出扎实的专著。不过现在的情况有点相反：从未学过话剧表演的美女一上电视就走红，从未写过论文的学术明星偏能一本接一本地出书，没写过一则短篇的作者一上来就写长篇并且还能大卖……这说明什么呢?我想，除了确有个别天才之外，其余的恐怕都合于苏联作家富尔曼诺夫(《夏伯阳》作者)说过的那句话：“写得快，有时不是从山下往上爬，而是从山上往下滚。”是的，现在一夜成名者多的是，但那大都是在往下滚，山下灯红酒绿，充满诱惑，山下自有黄金屋，滚下去好处多多；但如果真要在艺术上或学术上有所建树，那还是得慢慢往上爬。辉波一直在向上努力，这很可贵，我希望他能坚持，长期坚持，并且，我相信他一定会有辉煌的成就。

2014年春节后草成于沪西香花桥畔

舒辉波的作品，不仅有着侯孝贤电影里的意境与况味，有一曲曲献给失去的乡土与童年的挽歌；还有着安房直子式的物哀、幽玄、伤逝、抒情和幻想之美。他的作品大多呈现的是阴柔、唯美和温婉的风格，淡淡的伤感的调子，迷离与幻美的色彩，似真似幻、虚虚实实的故事，加上温婉、细腻和清丽的文笔，构成了这位青年作家婉约动人的文学世界。  

——徐鲁，著名诗人、作家、出版人

我很推崇舒辉波的小说，无论它的故事，还是主题，以及文学的品位，都与当下轻飘飘的儿童文学大有区别。因为他的小说保持着始终如一的风格和品味，他从来不迎合孩子，而是引领孩子，把纯美的文学献给孩子们，让孩子们知道什么是文学体验和想象，什么是苦难，什么是大爱，人只有在很阔大的人生背景下，才能体现出人的能力和价值，文学一旦失去了伦理的内容，那就变成了低级趣味的东西。

——安武林，著名作家、独立书评人