《钟鼓楼(现当代长篇小说经典)》显示了刘心武在小说艺术观念上的更新或某种新的倾向的出现，即在现实主义深化的前提下，作家刘心武力图站在历史哲学的高度，从对现实表象的描绘，深入到对现实深层结构的揭示，艺术地再现其复杂的真相，表现人物性格和感情变化的根由，使人们在曲尽人情世态的描绘中，深刻地认识生活内在的规律领略人生的真谛，反思我们民族性格和心理的形成。这样的作品，也许一下子难以概括它的主题，无法简单地区分出正、反人物，然而却像面对丰富多彩的生活本身那样，只觉得其厚实、深邃，令人产生许多思考和联想。

由刘心武所著《钟鼓楼(现当代长篇小说经典)》叙述的是1982年12月12日早晨5点至下午5点北京钟鼓楼一带发生的故事。在一个古旧的四合院里，薛家正着手办理一场婚礼酒席。围绕着这场酒席，小说勾画出北京城普通民众近百年的平凡生活的历史。它以一种精巧的结构，将相邻的多个家庭串联起来，展示出每个家庭，每个人物的生动历史。围绕着“时间”这一概念，小说表现出对历史，对社会，对个体的深度的现实主义观照和人文关怀。在“时间”的物理学、政治学、历史学的考量中，表现出作者带有历史哲学色彩的深度思考。小说也是一部浓郁的京味百科书，具有厚重的地方风情文化。

并非开头(从100年前，到1982年12月12日)

 0．这一段完全可以跳过去不读。不过读读也无妨。

第一章 卯(晨5时-7时)

 1．钟鼓楼下，有一家人要办喜事。最操心的是谁？

 2．地安门大街上，来了一位给婚事帮厨的人。他为什么不要茶壶？

 3．一位正在苦恼的京剧女演员。人家却请她去迎亲。

 4．一位局长住在北房。他家没有自用厕所。

 5．一个女大学生的单相思。那小伙子确实可爱。

第二章 辰(上午7时-9时)

 6．一位令人厌烦的热心人。

 7．婆媳之间的矛盾，难道真是永恒的吗？帮厨的倒勾起了一桩心事。

 8．不但当了喇嘛可以结婚，结了婚的人也可以去当喇嘛。

 9．京剧女演员只好从迎亲行列中退出。

 10．一位修鞋师傅。他希望有个什么样的儿媳妇？

第三章 巳(上午9时-11时)

 11．新郎并不一定感到幸福。

 12．一位农村姑娘带着厚礼走来。

 13．婚宴上来了一位不寻常的食客。你知道当年北京的“丐帮”吗？

 14．新娘子终于被迎到了新房中。有的售货员为什么故意冷落顾客？

第四章 午(中午11时-1时)

 15．北京人这样结婚。

 16．一位不爱搭理人的技术情报站站长。

 17．局长接待了不速之客，并接到一封告发信。

 18．农村姑娘和城里姑娘为什么谈不拢？

第五章 未(下午1时-3时)

 19．本书的一个大主角——四合院。

 20．一位女士的罗曼史。她为什么向一位邮迷要走了一枚“小型张”？

 21．不需要排演《铸钟记》，而需要立即干点别的……

 22．一位编辑遇上了一个文学青年。

 25．一个小流氓朝钟鼓楼下走来。凶多吉少。

 24．婚宴上也会有惊险场面。信不信由你。

 25．行政处处长对别人的告发哑然失笑。

第六章 申(下午5时-5时)

 26．钟鼓楼下的“老人俱乐部”。

 27．“哪里哪里”。江青也是本书中的一个角色。

 28．新郎的哥哥终于露面。关于“装车”和“卸车”。院内的“水管风波”。

 29．老编辑被一位“文坛新人”气得发抖。

 30．以往一帆风顺的人也终于遇上了顶头风。

第七章 不是结尾 申酉之交(下午5时整)

 怎样认识时间？它是一个圆圈？一支飞箭？一条奔向大海的河流？一只骰子？一架不断加速的宇宙飞船？

 它真的可以卷折、弯曲？……时间流逝着，而钟鼓楼将永存。

大约一百多年前。清朝光绪皇帝载湉登基不久。是一个月黑夜。在北京北城，离钟楼、鼓楼不远的一所贝子府中，忽然有一声凄厉的惨叫。贝子虽是逊于亲王、郡王、贝勒的第四等贵族，但那府第也颇为轩昂华丽。

值夜的仆人和巡更的更夫听见了那声转瞬即逝的惨叫，慌忙行动起来，点燃了许多摇曳着红舌的蜡烛，动用了若干盏羊角提灯，立即在全府中进行了紧急巡查。回廊曲折、花木蓊翳的后花园自然是巡查的重点。

天上没有半点星光，阵阵小风掠过，厅堂檐角的“铁马”发出杂沓的音响。被惊动的主持家务的姨娘和府内总管，在议事厅里听取了各路仆人的搜寻报告：各处门户皆无异常，整个邸宅没有发现任何侵入的人和物。

于是，那声短暂的惨叫被怀疑为掠过府邸上空的“夜猫子”的嚎声，那当然属于“不祥之兆”，需得加倍小心——姨娘当场吩咐，天一亮便到隆福寺和白云观请僧、道来府禳解。

一切似乎又归于正常。多燃的灯烛相继熄灭，多余的人等相继散去，值夜的照常坐屋值夜，巡更的照常绕着府墙打更。天上密布的紫云裂开一道缝隙，一束蛋青色的月光泻向地面。贝子府渐渐现出了它的轮廓。北城的所所房屋渐渐显出了它们的轮廓。高耸在北城正北端的钟楼和鼓楼，也渐渐显出了它们那雄伟的轮廓。

鼓楼——又称谯楼——上，传来交更的阵阵鼓声，打破了这夜空的寂寥。一群流萤从鼓楼的墙体下飞过。

这似乎是一个普普通通的夜晚。同它的前一夜一样，并且同它的后一夜也将大同小异。

天光渐渐放亮。

随着天色由晶黄转为银蓝，沉睡了一夜的城市苏醒过来。鼓楼前的大街上店铺林立，各种招幌以独特的样式和泼辣的色彩，在微风中摆动着；骡拉的轿车交错而过，包着铁皮的车轱辘在石板地上轧出刺耳的声响；卖茶汤、豆腐脑、烤白薯的挑贩早已出动自不必说，就是修理匠们，也开始沿着街巷吆喝：“箍桶来！”“收拾锡拉家伙！”……卖花的妇女走入胡同，娇声娇气地叫卖：“芍药花——拣样挑！”故意在鼻子上涂上白粉的“小什不闲”乞丐，打着小钹，伶牙俐齿地挨门乞讨……而最古怪的是卖鼠夹鼠药的小贩，一般是两人前后同行，手里举着一面方形白纸旗，上头画着老鼠窃食图，前头一位用沙哑的声音吆喝：“耗子夹子——夹耗子！’’后头一位用粗嗄的声音相呼应：“耗子药！花钱不多，一治一窝！”……

钟鼓楼西南不远，是有名的什刹海。所谓“海”，其实就是浅水湖，一半种着荷花，一半辟为稻田。据说因为沿“海”有许多寺庙庵堂，所以得“什刹海”之名。“什刹海”又分前海和后海，二“海”之间，有一石砌小桥，因形得名，人称银锭桥。银锭桥畔，有一小户人家，专卖豆汁。

豆汁并非豆浆。将绿豆用水浸发后，磨成原汁，使之发酵，分解出可供制作粉丝的淀粉后，再滤出“黑粉子”和“麻豆腐”，最后所剩的一种味道酸涩的浊液，便是豆汁——未学会饮用者，特别是南方迁入北京的居民，往往仅啜一口便不禁作呕，然而老北京们却视它为最价廉物美的热饮，许多人简直是嗜之入迷。百年后的今天，北京仍有不少人酷爱此物，甚至有那漂洋过海侨居国外多年的北京人，虽然早已遍尝世上各种美味佳肴，但一旦回到北京，提出的首批愿望之一，便是：“真想马上喝到一碗热豆汁！”

 话说当年银锭桥畔那家小铺，所卖豆汁极有口碑。经营者为一对年过半百的老实夫妇，他们的豆汁发得好、漂得净，质量醇正，而且经营有方，为顾客们想得极为周到。有那家道已然没落的旗人老太太，为了节省几个铜板，到了店铺并不买那热好的熟豆汁，而是买下生豆汁，用陶钵装回家再热熟了吃。店主夫妇对她们也一视同仁，笑脸相迎，毫不怠慢。北京人喝热豆汁时，讲究吃这么几种东西：咸菜、焦圈、烧饼。这家店铺的咸菜颜色正、模样俊、味道香，咸菜丝有辣的、不辣的，宽条的、窄条的几种，而且还供应用苤蓝切成的骰子块，浇上辣椒油，夏天更用冰镇，随要随取，真是粗菜细做了。那焦圈炸得不温不火，金红脆薄，夹在层次分明、芝麻粒盖面的芝麻酱烧饼中，就着喝那热豆汁，对嗜好者来说，真有销魂夺魄之感。

但就是这对卖豆汁的夫妇，前几日却惨遭不幸。  他们有一独生女儿，年方二八。父母钟爱此女，既不让她“当垆”，更不令她制作，宠为掌上明珠，满足她的一切要求。这女儿长得十分美丽——自然是按当时的审美标准衡量。她有着一张鹅蛋脸，双眼细而长，鼻梁平塌而鼻头圆白，一张地道的樱桃小口，上唇的轮廓线呈明显的M形，下巴偏右侧有一颗不大不小的黑痣。

时值丁香盛开的初夏，母亲带着女儿，从丰台姥姥家归来，临近什刹海时，已是夕阳落山之际。满湖新张开的绿荷，在晚风中瑟瑟抖动，岸柳如丝，拂在姑娘的身上，同她腰系的汗巾，以及汗巾上的槟榔香袋相纠缠，姑娘不由得站在湖边，娇喘微微，同母亲暂歇一时，好在再拐两个弯儿，便到银锭桥了。

不料事情坏就坏在她们娘儿俩那一歇。

她们所歇的地方，南边是一片栽满绿荷的湖水，北边隔着一条车道，是一家有名的饭馆——会贤楼。那饭馆是两层楼的格局，楼檐下挂着一溜黑地金字的长牌子，牌子下垂着红布条儿，大有古人所谓“青旗在望”的意思。楼上楼下都是12开间，全部是磨砖对缝的墙体，楼上还有宽大的绿油栏杆画廊，雅座中的贵客，可以凭栏眺望，对景品酌。

偏偏那天有一佻达男子在二楼上凭栏狂饮。他透过绿柳垂丝，一眼望到了那位卖豆汁夫妇的女儿。

P1-3

啊，时间！你默默地流逝着。人类社会在你的流逝中书写着历史，个人生活在你的流逝中构成了命运。啊，北京城！北京的市民！钟鼓楼边的住户！该怎样来描述你们？人类社会，人的心灵，远比相对论所描写的物理世界复杂、深奥！总的规律是有的，但它将怎样体现在每一个具体的人身上？

——刘心武