是那样万般无奈的凝视
渡口旁找不到
一朵可以相送的花
就把祝福别在襟上吧
而明日
明日又隔天涯
这是席慕容当年的诗《渡口》中的一段。曾经的风靡，是不消说的，大凡有点儿文艺细胞的少男少女，无不把它抄摘在笔记本上，时时默诵，默诵得一颗心，莫名地忧伤得很了。仿佛已幻化成渡口边告别的那一个，一转身就成背影，从此后，山高水长，天涯无边。
少年的心，是脆弱且敏感的，如三月里初生的芽，踮着脚尖，拼命地朝着春风里长。
我呢，我是什么时候遇见它的？忘了。初见它的那种震撼之感，却深刻着。我只粗略地看一眼，便像被魔咒镇住了似的，一时半会动弹不了，只管傻傻地发呆。
现在，我愿意把它铺排成冬天，我也不过十三四岁的年纪，坐在教室里听课，听着听着，就走神了，脑子里回响着刚刚在同桌的本子上看到的这一段诗。同桌是个黑瘦的姑娘，成绩平平，平日里寡言，只闷头做她的事，与我的关系不疏也不密。她拥有了这首诗，委实让我吃惊不小，一时间看她，竟是温婉和睦的，与往日里有了大大的不同。
那一天，我一直试图找些话题，与她亲近，直到她厌烦了。后来，我把那首诗借来，一字一字，抄到了我的语文课本上。渡口，渡口，我一边听课，一边在心里念着。教室外的梧7｝同树，只剩下光秃秃的枝丫，扛着一大把碎碎的阳光。有鸟飞过，或者没有。天空干净得像块晒干的白棉布。这样的萧条，是极配这首诗的。
我的渡口，其实是天晴日暖万物葱茏的。
这得让我从吾村谈起。
吾村有个很励志的名字，叫勤丰，那意思是唯有辛勤劳动，才能收获丰成。这名字的确很配它，吾村从当初的一无所有，到后来的物产丰饶，靠的就是勤劳。
吾村地处苏北沿海，二三百年前，此处还是汪洋一片。随着海水东移，裸露出大片陆地，荒草丛生，飞鸟走禽出没。上个世纪五十年代初，国家号召拓荒垦地，堤西的人家被一批一批，迁移到这片荒地来。我爷爷我奶奶也提着家当，拖儿带女，从他们繁蔗的丁家庄，徒步几十里，来此搭棚建窝。可怜我奶奶做了多年的大家小姐，一入荒地，就像掉进一口枯井里，上不得，下不得，叫天不应，叫地不灵。她后来屡屡跟我们忆起垦荒这一段，说她天不亮就起来割草，割一担草，才换到一两米面。她割啊割啊，手上全被刀划破，找不到一块完好的皮肤。虫子也来欺负她，蛇也来欺负她，头上还有毒太阳照着，身上的衣服没有一根纱丝是干的，身前身后，都是比人高的草啊，她以为她会死掉。可家里还有那么多张嘴在等着要吃饭哪。我死也死不得，我奶奶摇头叹。岁月的阴影，凝聚成她脸上痛苦的褶皱。
一块一块的荒地被开垦，路有了，河有了，庄稼稠密，邻里鸡犬相闻。吾村规模渐成，始称勤丰村大队，下设八个分队，我家被划到四队。一条红旗河，浩浩荡荡由西向东，把四队拦腰截成两半，一半在河南岸，一半在河北岸。我家当时住在河北岸，一个土墩子上的独门独院，三间草房坐北朝南算是正房，旁边搭一棚屋，砌了锅灶，用作厨房。屋子周围遍植木槿，形成天然的院落。屋前长棵歪脖子枣树，是我三娘娘（吾乡人称“姑姑”为“娘娘”）做姑娘时栽的，甜了很多孩子的童年。屋后长着墨绿的竹子，无人管它，一年一年的，它竟葳蕤成一大片竹园，在吾村及方圆几十里的地方，成了一大特色。我三岁时一次走失，在陌生地正哭得声嘶力竭之际，忽有好心的妇人，蹲下身子很和气地问我：“小丫头呀，你是哪家的伢儿呀？”我知道这么回答：“我是长竹子那家的。”妇人恍然大悟，直起身子，双掌很响亮地一击拍，对旁边站着看热闹的人说：“原来是四队志煜家的呀。”志煜是我爸的名。结果，我被人顺利护送到家。
我家的邻居不多。后面隔两节田远，有一户姓谢的，户主人称谢四，据说是扛过枪当过红军打过仗的。这个据说，没有得到证实过。我两三岁看他时，他就是小老头一个。我一二十岁看他时，他还是小老头一个。几十年的光景里，他就一直那么苍老着。他们家齐刷刷三个儿子，都长得人高马大的，却游手好闲着。有时在外吹嘘他爹的光荣史，听的人一脸哂笑，掉过头去，从鼻孔里“嗤”一声。
他们家在村里很不受欢迎，与我家关系也冷淡，素无往来。我奶奶那样一个随和的人，有次也跟人说，这家人太蛮了（吾乡人说人不讲理，称为蛮），蛮得像喽喽藤。喽喽藤是吾乡一种难缠的野生植物，只要落地生根，它就到处乱缠乱牵，剪不掉，理还乱。我奶奶用这个比喻来形容这家人，可见得她是深受过其害的。
我却无甚印象，也没见他们家做过什么坏事，顶多是看到谢四老婆，凌厉地挥着一根长竹竿，赶我家跑过去的鸡，追得又急又狠。鸡慌不择路，鸡毛乱飞。
我家与他们家做了一些年的邻居，在我六岁那年，我家搬了，搬到红旗河南岸，与他们家隔了一条河，更无往来。但—个村子住着，彼此的消息是顺风飘的，谢四的三个儿子都打了光棍。谢四有一天夜里，觉睡得好好的，死在了床上。那时，我已大学毕业，在外工作，家对我来说，已成老家，我回老家少了。一次节假日回去，我妈很兴奋地告诉我，谢四家捡到—个伢儿了。 是个女婴，被人用篮子装着，挂在他家屋檐下。谢四老婆早起发现，喜出望外，她对前来看热闹的人说：“这下子，我们老谢四家有后了。”大家尽释前嫌，都替他们家欢喜，有人送来摇篮，有人送来小孩的衣服奶瓶尿布，那孩子就此姓了谢。
我妈怂恿我去看看，说那伢儿长得可好看了，白白胖胖的。我经不住我妈的怂恿，真的让我妈领着，过了河跑过去看。沿路不断有人跟了来，渐渐跟成一支小队伍。我们这支小队伍抵到谢四家门口，谢四老婆闻风出来迎接。她看上去老得很了，曾经的凌厉不见，现出和善的样子。见着我，很是欢喜，牵着我的手，—直把我牵到摇篮边。“你看，好玩吧？”她盯着摇篮里的小女婴，满是爱怜地说。小女婴醒着，不哭，不闹，脸庞饱满，眼珠子漆黑，吮着小手指，咿咿呀呀的，如颗莹润的珍珠。那天我应该说了一些赞美的话的，更多的却是难过，为这个幼小的被遗弃的生命。P2－6