死刑执行令于这天早晨送达，封在一只白色大信封内，上头注明“密件”二字，收信人是奥勒岗州立监狱狱长泰伯·梅森。早先已有人知会过梅森可能会收到这么一封信——两个礼拜前，克鲁克郡检察官就放出风声，说杀人犯丹尼尔·乔瑟夫·罗宾在死囚牢被关了十九年后，终于放弃了上诉。
梅森把信封丢在办公桌上，桌上还有一叠有他拳头那么厚的档案。他一手抚过剃得干干净净的脑袋，长长地吐了口气。他从事矫正犯罪这一行也有二十年光景——伊利诺伊州、路易斯安那州、佛罗里达州——也曾办理过六次处决的大小事务，却从没有实际执行过死刑。那六次他只是押送死刑犯走进房间，将犯人绑好，拉开目击证人席的布幔，然后向后退，静立等待。以前在佛罗里达的一名同事曾重复同样的程序五十遍之多。“做久了就习惯了。”他跟梅森说。当时梅森正因为目睹第一次行刑而俯在垃圾桶上大吐特吐。
这会儿，梅森一屁股坐到椅子上，打开桌上的台灯，打开了罗宾的档案。里面有犯人的照片——正面的、侧面的，落网那年他十九岁，留着又长又乱的头发，双眼眯成一条缝，不怀好意的样子。梅森翻开第一页，读了起来。档案上说一九八五年五月六日下午，丹尼尔·乔瑟夫·罗宾闯人民宅，地址是印第安脊路111号，在洗劫财产时攻击并枪杀了十五岁的史蒂芬·乔瑟夫·史丹利（又名薛普）。受害人的父亲——副警长奈森尼尔·派崔克·史丹利返家后发现儿子仍一息尚存，但史蒂芬·史丹利却在救护人员抵达之前断气。史丹利家其余成员——妻子艾琳·卢欣妲·史丹利及十一岁的女儿芭芭拉·李（又名布丽丝）——事发当时并不在家。意外发生之前，史丹利一家刚从伊利诺伊州迁居到奥勒岗一年半时间。
狱长翻阅更多的档案、法庭记录、信件、照片之后，往后靠向椅背，望着窗外。监狱二十五亩土地的北端有一幢独立的长方形低矮建筑，上次州政府在那儿处决犯人是七年多前的事了。梅森从位于莱佛的佛罗里达州立监狱干起，一心企望着今天的职位，现在他好不容易升了上来，成为了一间大型犯罪矫正机构的主管，薪水高，有权有势。他厌烦地吐出一口长气。为什么偏偏挑这个时候？这些日子奥勒岗州的监狱人满为患，每问牢房都至少关着两名犯人，半数精神不正常；今天这里打架，明天那里斗殴，帮派愈来愈难镇压；种族冲突不断，毒品泛滥——可是心理辅导与新生计划的经费却持续削减。为什么偏偏挑在这个节骨眼上？又为什么偏偏要执行死刑？
梅森又拿起了执行令。行刑日定在十月二十九日凌晨一分。
“他妈的，不到一个月。”他说，忍不住摇头。接着，仿佛是给自己打气，他拍了拍两只完全不搭调的手，一只手跟他身上的黑皮肤一样黑，另一只手却怪得很，自得吓人。唉，这份差事没的抱怨，他告诉自己。没时间在那儿抱怨千头万绪无从下手，没时间让你结巴口吃，脚步迟疑，或是做出什么能够表现出一丝丝抗拒或犹豫的事情来。不，从他干这一行开始，一切一切就是为了这样的挑战而预备的：他的一举一动、他的一言一行都会立下一个榜样，而他非常清楚该是哪种榜样。P2-4