关明义初中毕业一回乡，给人的感觉是旱香瓜——另个味儿。
“一颗红心，两手准备！”在中考前的动员大会上，郭校长慷慨激昂喊出的这个口号，似乎仍在他耳边回响呢。
可眼下，一九六四年的盛夏，十八岁的关明义和以往众多的同学们一样，只剩下回乡务农这一手了——一个农家子弟的继续深造梦破灭了，不回乡务农去，又能干什么？还能干什么！
关明义的家乡，叫三家庄。
顾名思义，三家庄，自然是以三个家族为主形成的村庄——三个家族，便是艾家、游家和关家。
倘对村子的由来追追根儿，就得从明朝的移民说起了。六百年前，这三家的老祖宗是从山西洪洞县的老槐树底下，挑挑儿过来的。一路的日晒雨淋，一路的忍饥挨饿，总算没倒卧在荒野上，不易呀！
如今，三家庄已成了一千六百多口人、五个生产队的大村子。关明义所在的的二队，关姓就有二百多口子。
对回乡务农，关明义不像有些人那样的悲观——慨叹自己这辈子只能做个“日出而作，日落而息”的农夫。我是谁？我是关明义，天生我材必有用！深造的梦破灭了，作家梦却随之而来。
这个梦，尽管还不很清晰，是写小说还是写诗歌、散文、杂文？是搞文学批评还是研究文艺理论？都不管它了，反正致力于写作，关明义是铁定了心的：不很识字的高玉宝，都出版了《高玉宝》；小学毕业的浩然，竟也能写出长篇《艳阳天》；就是残疾人奥斯特洛夫斯基，也以《钢铁是怎样炼成的》闻名于世了……我，一名正格的初中毕业生，又有什么可犹豫的呢！
这是雄心，是壮志——决非狂妄，谁又能说是狂妄？
在北柳中学，关明义的数理化的确一般化了些。但作文，却是位顶尖儿高手：语文老师常拿他的作文当范文；《少年文艺》都曾发表过他写的散文呢。
初三的上半学期，关明义觉得老是写记叙文没意思，便试着写议论文——《目中无“己”》，便是他的第一篇习作。
他本没有给语文老师翟秀珠看的意思，但在他上课时偷偷写作的时候，无意中被老师发现了——她不仅没有批评他，还肯定、表扬了他；在后来的语文课上，还把这篇习作当成范文来推介。
目中无人，是许多人都知晓的语句，但目中无“己”，许多人可能就不知道了。
翟秀珠老师的当堂朗读，关明义记得清清楚楚——那样的投入，那样的用情，只有在朗读鲁迅的《“友邦惊诧”论》时，才会有。
古代的一则故事里记述了这样一位母亲——她的不孝子背起她要将她遗弃到深山老林时，她所想所担心的，竟是儿子迷路回不了家怎么办，于是，便为他偷偷地做着回家的路标……这是什么，这就是典型的目中无“己”。
“同学们，这个目中无‘己’，却不是唯一的目中无‘己’，关明义同学接着便把论述引申了一步。”翟秀珠老师停顿了一下，接着读道： ．
如果说，为母的这种目中无“己”令人还有几分可怜几分同情的话，那么，贾桂的不敢坐，阿Q的不敢争，在权贵、强者面前的猥琐、失语，至大搞一点儿“精神胜利法”式的目中无“己”，那就只剩下可悲、可叹了……
读完了，翟老师特意又重读了一遍结尾：
为母的目中无“己”，还是可怜的慈母形象，为官的目中无“己”，就只剩下可憎的奴才相了。 “同学们，关明义同学的这篇议论文，不，这篇杂文是何等犀利呀，鲁迅杂文的味道很浓……”
翟老师的肯定话语，让同学们齐刷刷把目光集中到了关明义身上——这一下，关明义低着头坐在那儿，吭哧憋嘟地不知说什么好了。
“翟老师，您别，别夸了……”
就在这时候，同学们的掌声响了起来——哗哗的，哗哗的。
不知所措的关明义，慌忙站起身，四下里鞠躬致谢。
同学们笑了，他也笑了。不久，他把这篇习作投给了《中国青年报》副刊，没过十天就刊用了，还得了八块钱稿费。
把钱取回来，关明义没藏着掖着，拿出一半多给同学们买了糖果，少一半儿给翟老师买了个笔筒——他感谢她的教书育人。
由此，关明义的作家名声便不翼而飞了。
从那时起，关明义的作家梦就有了——回乡务农之后，这个梦是越加的强烈了。
这个梦，不像是个黄粱梦哎。
关明义很是低调，将这个梦一直深藏内心。但是，无论怎样的低调和深藏，实现这个梦总是要有所作为的——所以他的举动，就让习以为常的人觉得不寻常了。
七月的农田里，耪地的人如同置身于蒸笼，热的没处躲没处藏。好不容易熬到歇歇儿，老少爷们儿们赶紧躲到阴凉处说笑逗闷子去了。可关明义，却闷在一边读起了艾思奇的《辩证唯物主义历史唯物主义》，直到队长高喊“干活了，干活了”，才懒懒地站起身。
晚饭后，人家约他下棋、打扑克，他是又摇头又摆手，躲进自己的小屋抱着这本书继续啃，还勾画了了，在小本子上不断地记着什么。
小学特别是初中时，他就喜欢读一些文学书籍——蔡仪的《文学概论》，老舍的《创作谈》，他都曾借来读过，且很会带着问题去活学活用，在自己的作文实践中去体验、去提高。
读中国史及世界史，关明义更是兴味盎然。
他诚服虚心纳谏的唐太宗，也有些佩服一代天骄成吉思汗，然而更喜欢的，还是晋代的嵇康、唐代的杜甫、清代的郑板桥，他们的文学天才，他们的蔑视权贵，他们的民间情怀，给他留下了极好印象，打下了极深烙印。P3-P5