《来不及好好告别（三毛传）》编著者凉月满天。

为什么那么多人热爱三毛的文字？其实哪里是爱文字，是爱这样的一个人生，这样干净的一颗心灵和这样具象的浪漫种种。

她可以向世人解说她的行程，展示她的爱情，却解说不了她的孤独和寂寞。

凡是浪漫，都寂寞。

《来不及好好告别（三毛传）》编著者凉月满天。

《来不及好好告别（三毛传）》内容提要：她从哪里来？又往哪里去？她只给世人留下了一个背影，然后背起包走向远方，义无反顾地流浪。她一生流浪过五十四个国家，经历绝大多数人一辈子都不可能经历的传奇故事。有人是这么评价她的一生的，“三毛的一生，抵别人过好几生。”　　

三毛的传奇一生吸引着无数人侧目，于是作者怀着一份尊敬与好奇，终于还原了三毛真实的一生，书中不仅仅讲述了她的流浪，更有她年少时期恐怖的遭遇，成年后未婚夫的忽然身亡，与荷西的天涯之恋，在撒哈拉沙漠中的苦中作乐，中年时期的茫然困惑与猝然离世。　　

很多人以为她是热闹的女人，但是作者用最诚实的笔，还原了她的孤独——很少有人读懂她骨血中的寂寞。　　

她寂寞，所以她漂泊；她孤独，所以她流浪。但是，她有属于她的坚守。

第一章 黄口翠羽初啼

 晴翠行脚，夕黄看云

 春水春风，绿园小事

 那样贴切，袁音不绝

 水离开水，花离开花

 无人能替，无人能当

第二章 苞绽却怯风雨

 陈平同学，前途光明

 世界变幂，花都枯萎

 恐惧做经，自卑做纬

 承福而生，情怯依旧

 识字太早，太多烦恼

第三章 情字问谁能知

 暗宠初恋，开花落花

 谁家歌调，点染荒愁

 滔滔黑水，一朵白荷

 花若离枝，孤独痴艳

 人生八苦，刻刻寸磔

第四章 云下门外天涯

 流年安然，岁月无恙

 白手成家，石头开花

 南有樛木，绸缪束薪

 所以疼宠，因为爱情

 山岚饱满，艳日初晴

第五章 醒里梦里落花

 体验丰沛，如同雨水

 无边地狱，骆驼哭泣

 幸福满溢，怕得悲伤

 杏花烟雨，何处江南

 血肉相离，别情依依

第六章 告别即是出发

 梦里落花，云外天涯

 一直出发，无法抵达

 曼珠沙华，有叶无花

 思乡鹤鸟，启程回家

 漫漫星光，灵魂飞翔

附录

 三毛年谱

其实，我一直都信，人的出生、经历、死亡，都由得起自己的安排，好比一朵花可以选择自己何时何地开。

可是，奇怪，那么几千年漫长的人世间，这一时段如青竹葱郁如玉，那一时段如黄叶飘零枯萎；既有萧条落拓的境地，就有金粉繁华的地界；有躁闹奔忙的慌乱步调，就有宁静缓慢的美丽光阴；有贫苦饥寒衣食都照顾不周的父母家境，就有玉食锦衣的优渥供养。人性素喜趋利而避害，为什么三毛你不选择一个繁华、宁静、优渥的时间、地点、环境降生尘世？

还有那些与你同期甚至同处降生的小孩，你们都是怀着怎样的心思？

我还一直都相信，人的出生、经历、死亡，都是为了来寻找。就像大水漫漶、迷雾茫茫，尽头总有一个什么东西一样，好比一灯如豆，在对自己召唤。而自己跌跌撞撞，一路走来，疲惫艰难，汗如出浆，甚至受伤、被囚、离散，都是为了靠近那一点模模糊糊的光。

人生本就如暗夜行路，个人同在襁褓中蹒跚起步，却谁也看不透各自运命中暗含的跌宕起伏。三毛就这样和她这同一时代的人们，不约而同选择了给自己戴上荆棘冠冕，各奔前途。

这群孩子日后经历与结果怎样，绝无可能一一考证。也许是耕田扒粪的平头百姓，一滴汗珠摔八瓣，没入黄土均不见；也许是锦衣绣履的驷马高官，连替他驾驭的车夫都趾高气扬，好像皇上；也许固守一隅，如同一枝花不肯离开花根；也许如三毛辗转漂泊，浪迹天涯，像一只鸟终生飞翔，歇不下一双疲惫的翅膀。可是，无论怎样，他们选择、他们经历、他们承受，他们各自给出各自的结局。绝大部分人默默隐入云水，他们里面，起码有一个孩子，替自己的灵魂，在这个世界上留下了足迹。

这就是三毛——陈平。谷暖泉远，林幽鸟新，落霞孤鹜，芦花月明。一瓯雪、一汪水、一茎木、一只鸟、一朵花、一丛林、一粒石、一丝风，哪个不是天生来的一段风流灵性。相较于它们，人类却是一颗心多飘摇，浊浪翻滚，连天浮尘。我们不肯甘于平淡，不肯知晓恩情，我们为生命演绎故事，再为故事配备情节，再在情节里洒下眼泪，然后在步步凌迟的痛楚中忍耐流年。一生冗繁，不过瞬间。那个曹七巧临死的时候，两颗老泪挂在腮边，一颗尚有精神拭去，另一颗便任由它自己渐渐风干。

她真可怜。

哪个人又不可怜。草木无情绿，花叶可怜红。参破了情关，就如同挣破了牢关。可惜三毛生关死劫皆为情，此生终不能飞越关山。她的一生如初织锦缎，飘荡铺展，第一根丝就肇始于战时的陪都重庆。此后世间凡尘，人情冷暖，开始梭梭起手，步步开端。

说起来，这是一个意味深长的年代。

而陪都重庆，也是一个意味深长的所在。  张恨水正是以这个时间段为节点，在重庆这个地方，展开一场纸醉金迷的故事。故事的主角，就是和三毛的父亲陈嗣庆一样的外来户们。

在这里生活的外来户们，那些能坑蒙拐骗的，过的是神仙一般不闻啼饥号寒、耳边仙乐飘飘的日子，好比那个有办法的朱四奶奶，住洋楼，有美丽的小花园，楼下客厅里面有“重庆最缺少的绒面沙发、紫檀架子的穿衣镜，以及寸来厚的地毯，其余重庆可以搜罗得到的陈设，自是应有尽有。在客厅的一边，上有北平式的雕花木隔扇，在这正中，垂着极长极宽的红绸帐幔，在那帐幔中间，露着一条缝，可以看到那里面地板光滑如油，是一座舞厅。

P4－P5

一片黄叶从树上坠下，铿然一声。

刹那老了季节。

事隔一年，《三毛传》画上了句号。

搁笔远望，往昔坎坷跌宕凝成秋水长天的从容与安详。事情已经过去，心头无悲无喜，任凭窗外秋雨淅淅沥沥，无休无止。

爱听春雨，因为它的细腻轻软，“润物细无声”，宛若处子。即使在静夜，也有一种暗黑的温柔；即使于花间，也带紫色的幽怨；即使是樱桃，也可以洗濯得“红更娇”。春雨之境，只宜听在深幽静谧的曲折小巷，青石板街上发着幽幽的青光。宜于相思。潺潺春雨，原本就是一阕婉约词。

你听过夏天的雨没有？像老天爷大发雷霆，电闪雷鸣，没有一点铺垫的倾盆大雨瓢泼而下，如钟鼓不绝。狂风刮得门窗哐哐地响，窗帘被吹得狂乱飘拂，像风中的乱草，雨霸道地抽打着房屋、街道、树木，还有心情。这个时候，打开贝多芬的《命运》，会使人慷慨激昂，放声长啸，像岳飞一样，壮怀激烈。夏雨是壮士，仗剑佩刀，快意恩仇。

“谁人无事种芭蕉，早也萧萧，晚也萧萧。”“何处合成愁，离人心上秋，纵芭蕉不雨也飕飕。”秋雨最宜芭蕉听。若是壮游，秋雨宜于客船听，“对萧萧暮雨洒江天，一番洗清秋”，真正是江阔云低，断雁叫西风；若是女子，则宜于枕上听。“秋风秋雨愁煞人。”“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，哪堪风雨助凄凉。”辗转反侧，万般离愁，连天扯地的秋雨把思念也扯得长长的、密密的，离愁别怨，这次第，真不是一个“雨”字了得。

谁人不从少年来？谁人不向老年去？一步步从云端跌落到柴米油盐，心里却仍然憧憬浪漫。细雨骑驴入剑门是浪漫，夜雨孤灯闲翻书是浪漫，耿耿秋灯下的秋窗风雨是浪漫，一蓑烟雨任平生是浪漫。而像三毛这样，身骑白马闯天涯，是最大的浪漫。

爱她，思慕她，憧憬她，一切皆因我做不成她。

我做不到燃情如火，亦做不到抛父别母。我此生幸矣，未曾经历连绵战火；三毛此生不幸，见识了人世间悲欢离合。我此生不幸，宁愿身边人死去，我分分秒秒都用来怀念，好过被背叛后那个人暴露出的无耻与懦弱，险令我对人类与人生的信念与信心连根动摇；三毛此生幸矣，那个大胡子的男子爱了她一生一世，直至沉在冰冷的水底，没有呼吸——三毛用一生去流浪与爱，用生命谱写传奇。

为什么那么多人热爱她的文字？其实哪里是爱文字，是爱这样的一个人生，这样干净的一颗心灵和这样具象的浪漫种种。

她可以向世人解说她的行程，展示她的爱情，却解说不了她的孤独和寂寞。

凡是浪漫，都寂寞。

窝在床上，灯光投下身边花格木屏风的影子，屏风的小木格上挂着一个一个的坠饰，好比桃树上结满了杏子。是四处搜罗得来，又一个个随手挂将上去，权当闲来无事时对平淡生涯做的星点点缀。而今能让生活繁复起来的，好像只有这些小小的玩意。一个个朋友来了又去，一段段感情开始又结束，一场场恩怨如同豪雨把人浇得透湿，一个个接踵而来的日子是一场场下也下不完的秋雨。

我问，何时会停。朋友说，别盼了，你不知道吗？这样的雨有一个名字，叫，“长恨歌”。

如遭雷击。

狠狠叹息。

三毛啊——

我以我心度她心，而她的一生在我的笔端又重新画上一次句号。她、我、你之间，时移序递，真的是一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈，一聚一离别，一喜一伤悲。

一榻一身卧，一生一梦里。人生长恨的离歌已经响起，似窗外秋雨的无边无际。