他是她生命里的孤岛，她是他天空里的飞鸟。

辛夷坞笔下最唯美最催泪的爱情守望。

插图版纪念单行本暌违六年，首次发行。

随书附赠精美记事本，独家番外。

永远不要轻言等待，等待是多么奢侈的东西。电影里，只需镜头切换，字幕上出现几个小字“二十年后”，然后红颜白发，一切都有了结局。而现实的人生，三年五载，其中哪一秒钟不需要生生地挨？一辈子真长。

《晨昏》的作者是辛夷坞。

《晨昏》内容介绍：“有我陪着你，什么都不用害怕。”

一句话，像是一个魔咒，攥住了两个人的心，注定了三个人的宿命。

妖艳的止安是一团火，柔软的止怡是一汪水。纪廷就在这水火之间，辜负了水的温柔，却无法触及火的热烈。

或许是可以触及的，只是太过滚烫，所以更多的时候只是远望。如果他不顾一切，那火将焚毁的又岂止是他一个人的身？

“你到底是不想，不敢，还是……不行？”

“你知道吗，纪廷，我看不起你。”

为了报复，也是因为疲惫，止安选择了远离。可逃得越远，也意味着她的不安越深。

夜航鸟不停地飞啊飞啊飞，心中的岛屿就在那里，却不敢停下。

这才发现自己走得那么急，竟然是因为不敢回头，害怕蓦然回首，再也找不到当初的那个少年。

《晨昏》的作者是辛夷坞。

自序

楔子

第一章 你为什么会哭

第二章 只道是年少

第三章 那一天的夕阳

第四章 疯长的身体和心事

第五章 还有谁会爱我？

第六章 飞鸟和岛屿

第七章 我最怕别人激我，尤其是你

第八章 生日的秘密

第九章 生来就是错误

第十章 我恨我的理智

第十一章 他总有一天会找到她

第十二章 医生治不好伤心

第十三章 如果我有事，怎么继续找你？

第十四章 带我去吧

第十五章 红粉骷髅

第十六章 幸福的长度

第十七章 燃烧微弱的等待

第十八章 鱼的习惯

第十九章 玉碎

第二十章 不如我们打个赌

尾声

番外 安栖之屿

当时正是晚饭过后的黄昏时分，天色尚未完全暗下呆。

顾维桢的妻子汪帆笑了笑，说道：“孩子们吃了晚饭，可能跑出去玩了吧·”

教工宿舍区里有不少跟顾家双胞胎一样年纪的小学生，经常在这个时候聚在一起，在整个大学校区里到处玩，天黑了才回家写作业。顾维桢听了妻子的话，也不以为怪。

因为丈夫与纪家的交情，汪帆跟纪培文的妻子徐淑云也是旧识，两家大人在一起，自然有说不完的话。顾维桢夫妇没有儿子，见到年少懂事、俊秀斯文的纪廷不由得大加赞赏，喜爱之情溢于言表。他对纪培文笑道： “老纪，以后我们两象住得近了，就要像一家人似的，要是真的能成一家人，也是一桩美事啊。”

纪培文夫妇听懂了他话里的言外之意，几人不由相视大笑。汪帆微嗔地笑骂丈夫： “女儿这么点大，你就开始打这个算盘了？”

“就算是算盘，也是个如意算盘。老纪家教出的儿子还有什么信不过的，只是不知道哪个孩子有这样的福分。”顾维桢道。

这边纪培文夫妇谦词连连，可是看着儿子，心中不是没有喜悦的。

纪廷坐在一边，他已经完全能够明白大人玩笑里的意思，微微红了脸，他没有说话，从小在父母的严厉教导下，他一直是个礼貌懂事的孩子，但听到这些，慢慢地生出了几分无趣之感。

到底是母亲了解儿子，徐淑云察觉到纪廷有些坐不住了，只当他少年心性，不喜掺和大人间的谈话，便对他说：“要是无聊的话，就在附近到处逛逛吧，第一天到这里不是很熟悉，只是别去太远就好了。”

纪廷如获大赦，偏又不便表现得太过高兴，于是跟顾维桢夫妇打了招呼，这才走出顾家。

当时的教工宿舍还是十来栋高不过三层楼的旧房子，这些小楼都建于十几年前，很是老旧。楼与楼之间都隔着枝叶繁茂的花木，各栋的前后都有一小片绿地，郁郁的爬山虎和其他的藤蔓植物沿着潮湿剥落的墙壁爬满了小楼朝阳的一面，远远看去，倒也别有风味。

当然，十一岁的纪廷并不欣赏这些，他的新家就住在跟顾家一栋之隔的另一座宿舍楼，他沿着有些苔藓的校园小径，好奇地四处走走看看。

由于教工宿舍区与学生活动区域相隔了一段距离，所以，在这里并没有感受到大学的沸腾和人气，只有三两成群的小孩子追逐嬉戏地跑来跑去。纪廷想：也许父亲提到的顾伯伯家的双胞女孩也在其中。

彼时，天色慢慢地暗了下来。夜幕降临后，嬉戏的小孩子少了很多，纪廷感觉自己越走越远，渐渐连散步的老人也看不见了，四周更显冷清。在日光下茂盛可爱的花木丛林成了一簇簇黑影。他心里不由有些发憷，正想原路返回，不小心走近小路边的灌木林，只听见一阵窸窸窣窣的声音，夹杂着几声细细的呻吟，不禁暗暗吓了一跳。他壮着胆子走上前去，微微拨开枝叶，藏身在树丛里的赫然是一对抱在一起的年轻男女。年少的纪廷哪里知道这是大学里司空见惯的校园野鸳鸯，乍然一见，把自己惊得面红耳赤。那一对鸳鸯反倒没有他那么尴尬，男生还粗声说了一句：“看什么看！”

纪廷忙松下自己拨开枝时的手，转身落荒而逃，直到确定把那一幕抛在脑后，仍止不住地感到羞赧。他这个年纪，已经大致可以猜想到自己撞见的是什么。

好不容易平复自己的紧张心跳，纪廷才发现自己已经不知道自己身处何地，成片灌木林已经在身后，月光渐渐透出云层。这时，隐约传来了几声低微的抽泣，当他屏息细听时，却又没有了声音。

这个时候，饶是男孩子，也不禁毛骨悚然。他本想离开，天性的好奇心却驱使他往前走了几步，绕过一坡月季，眼前竟然是一小片开阔的绿地。哭声来自于一个穿着粉色裙子的小女孩。

纪廷想，自己也许一辈子都不会忘记这一幕。

不管是大人还是小孩，心中都会有个最柔软的地方，等待着那么一个时刻，那么一个场景，那么一句话，或者是那么一个人来轻轻触动。对于纪廷来说，现在就是如此。这样的月光下，哭泣的女孩脆弱如琉璃，让他忍不住想把她捧在手心里。

小女孩听见脚步声，止住了哭泣，只用一双流泪的眼睛默默看着陌生的男孩。纪廷走到她身边，像她一样蹲下，问道：“妹妹，你为什么哭？”

她迟疑了一下，“因为我怕黑。”

她的眼泪已不再流了，纪廷看进她那双深黑色的眼睛里，不由得一阵心疼。这个男孩的心中第一次有了想要好好保护一个人的愿望。

“如果我陪着你，你什么都不用害怕。”他微笑看她，笃定地一如许诺，甚至没有想过自己为什么要这么说。

“你会陪我？”女孩用稚嫩的声音问道。

“我会呀，不过你先得告诉我，你为什么会在这里？”

“我家住学校里。”

“那你叫什么名字？”

女孩不语。纪廷想起，父母也经常教育他不要随便告诉陌生人名字。于是他露齿一笑，“我也住学校里，今天刚搬来的。我叫纪廷。”

女孩犹豫了一下，“我……叫顾止怡。”P3-5

《晨昏》在我的诸多作品里，是一个相当特别的存在。

它曾是我唯一没有作为单行本发行的中长篇小说，最初面世只是作为附属品，悄无声息地附在《原来你还在这里》的后面。书里的人物与我其他的作品关联是最少的，迄今为止该书的男女主角从未在别的作品中客串过。它不是我的处女作，却是我最早开始构思的故事。在我所有的作品里，它也是最少被提及的，包括我自己，有时候似乎都“忘记了”它的存在。看过它的读者对其评价泾渭分明，有人大跌眼镜，也有人非常喜欢。我曾开玩笑对我的朋友说，《展昏》这部小说里反复提到孤独的岛屿，其实这本书才是我创作生涯中的“孤岛”。 这部听上去有些神秘的小说实际创作于2007年年初，介于《原来你还在这里》和《致我们终将逝去的青春》之间。但是我第一次冒出要写这个故事的念头是在2001年左右，那时我还是个刚上大二的学生，满脑子稀奇古怪的想法，什么都想要试一试，我想说不定我能成为一个小说家，于是就开始冥思苦想我的第一部作品，《展昏》这个故事的雏形就是这样出现在我的脑海里的。

当然，这个“成为小说家”的梦想在我利用三天晚自习的时间写下不到5000字之后宣告搁浅了。我发现写作是个苦差，又仿佛有太多事情等着我去尝试，写着写着就不了了之。等到我在整理旧物时从箱子里翻出这皱巴巴的手稿已经是六年以后的事了，那时我已经顺利完成了《原来你还在这里》，并计划要写《致我们终将逝去的青春》和《山月不知心底事》，这叠旧手稿的出现无疑唤起了我过去的创作激情，也打乱了我当时的写作计划。

平心而论。‘晨昏》这个成型于我十八九岁少女时期的故事雏形已经不再是我那时感兴趣的题材，然而下定决心写完这个故事。既是一种自我挑战，也颇有几分向旧时梦想致敬的意味。所以，读完了《晨昏》的读者们都不难发现，这本书的风格迥异于我任何一部作品。它不像早期的《原来你还在这里》和《致我们终将逝去的青春》一样，打上了我现实生活中很深的烙印，也不像后来故事性极强，长篇累牍娓娓道来的《山月不知心底事》和《许我向你看》，更不同于《蚀心者》这样写作技巧相对纯熟的近期作品。它更像少女时期的一个梦，天真烂漫、浓墨重彩。这本书里有我所有作品里最美丽、个性最突出的女主角，也有最专一最长情的男一号，同时也有一段看似突兀却浓烈的爱情故事。

当我的出版商最初计划要重新出版《晨昏》单行本的时候，我也曾想过要像重写《原来你还在这里》一样，对旧作进行大刀阔斧的修订和扩充。但是当我不下五次重读这个故事之后，我放弃了这个念头。因为如今我再试图重写《晨昏》，无异于成年人做回儿时的旧梦，梦里一草一木相似，情怀却早已不同。坦白地讲，我的修改无处落笔。于是我索性想，就让它保存最初的样子，就让梦停留在原来的地方。哪怕现在的读者在看了这个故事之后，诟病我故事存在硬伤、情节老套、文笔青涩稚嫩至极……至少它见证了我曾经的情怀和成长的痕迹，这部不够成熟也不够完菩的作品是我写作生涯不可或缺的一个部分。也许没有它当初不经意埋下的那个小小的火种，我也会再在多年后燃起写作的激情，自然也没有后来的那些作品。

那么，现在你准备好和我一起重访旧时的梦境了吗？希望《展昏》带给您不一样的阅读体验。

辛夷坞

2013年3月20日