本书是日本科幻最高奖《星云赏》获奖作品，“想象那些难以想象的东西”，这可以看成是对小说中维特根斯坦的那句名言——“对于不可说的东西，我们必须保持沉默”——的回应。维特根斯坦的这句话可以说准确地概括了小说的主旨。故事讲述作为机器翻译界的权威，“我”应邀对在神户的某处石室中发现的神秘“古代文字”进行研究，不料却被卷进了这三类人与神的纠葛之中……

对于不可说的东西，我们必须保持沉默——大哲维特根斯坦如是说。

所谓“不可说的东西”，便是人类无从考证其有无、无法理解其意旨，却与人类密不可分的神。

自古以来便存在三类人：一类人想利用神，与神达成契约，进而统治世界；一类人想挑战神，挣脱神的桎梏，获得纯粹的自由；还有一类人对神敬而远之，听任神的安排。

作为机器翻译界的权威，“我”应邀对在神户的某处石室中发现的神秘“古代文字”进行研究，不料却被卷进了这三类人与神的纠葛之中。

随着神的真实面目被逐渐揭开，“我”毅然加入了“神狩”的队伍——誓将躲在幕后操纵一切的神赶出来。

这场狩猎能够成功么？抑或，猎人会最终沦为猎物么？

引子

第一部 古代文字

第二部 挑战者

第三部 再一次

解说

海浪一波推着一波涌上来，他站在海边，任自己的脚被浸得透湿。那种冰冷的感觉对于现在的他而言，或许可以说是一种救赎。

“维特根斯坦先生——”

旁边突然传来呼唤他的声音。他慢慢回过身，映入眼帘的是渔夫从阴影中奔来的身影。如果没有这位每天为他送来牛奶、照顾他日常生活的善良渔夫，在这个离最近的村庄也有十五公里的地方，恐怕他连一天都活不下去吧。

“啊，早上好。”

他——凭借那部高深的著作和阴郁的容貌成为半传奇人物的哲学家维特根斯坦——不由得对着这位无忧无虑的渔夫露出了微笑。

“早上好。”渔夫回礼道，“先生，有来自伦敦的信。”

他说着递上一个信封。

维特根斯坦看见信上写的名字，表情瞬间明亮了起来。伯特兰．罗素①——维特根斯坦等待这封信已经一个多月了。他几乎是把信从渔夫手中抢过来的，甚至来不及抬头说声“谢谢”，就迫不及待地开始拆封。

也许是已经习惯了维特根斯坦的古怪举动，渔夫并没有露出太过惊讶的表情，只是默不作声地离开了。

来自海面上的强风将埋头读信的维特根斯坦的头发吹得零乱飞舞。不，不能说是读信，他只是匆匆扫过一眼而已。信封里只有一页信纸，而那页信纸上只有区区的一行潦草的文字。

“我等待的不是这样的信。”

维特根斯坦无力地自语道，任信纸随风飘落海浪之中。浪花拨弄着那页信纸，被水濡湿的字迹渐渐洇开：

我不相信神。

终究，与罗素无法相容的话就只有死路一条了吗?维特根斯坦凝视着海面，眼中没有愤怒，只有悲伤。罗素教授不相信神。没错，正因为如此，罗素与维特根斯坦不得不分道扬镳。

“我从你的《逻辑哲学论》①里感到了神秘主义的影响……”

二十八年前，罗素信里的某一段话，维特根斯坦至今依然记忆犹新。

罗素与维特根斯坦在三一学院②的时候是师生关系，所以维特根斯坦的《逻辑哲学论》出版时罗素所寄赠的长篇序文应该只是出于老师对学生的关心而已。

况且，维特根斯坦对那篇序文抱有极深的反感。在那篇序文中，自己的很多观点都被扭曲成了罗素的“逻辑原子主义”中的理论。那之后的二十八年间，两人的关系逐渐发展到水火不容的地步。

然而，如今的我比任何时候都更需要身为导师的罗素……维特根斯坦在心中如此低念道。所以他才勉强说服了傲慢的自己，给罗素写去一封信。可回答就是这个——我不相信神——仅此而已。

维特根斯坦闭上眼睛，伫立在海边良久。远处的涛声如同低沉的诅咒一般。

只有诅咒的声音才与我相配吧。

维特根斯坦如此想道。从很早开始他就坚信自己是被诅咒的。他的四个哥哥里有三个都是自杀的，他之所以遭到诅咒，正是因为他继承了家族的狂人血脉，并创造了他那套哲学。

诅咒竟然如此可怕么?

P4-5

自己为什么要写作?这样的问题我从没想过，也不认为它值得去费神思考……可是，如果有人问到为什么我要写科幻，我还是不置一词，那就未免太说不过去了。

“想象那些难以想象的东西”——我的脑海中浮现出这样一句话来。曾经有一个时期，我像是中了魔咒似的，一心想要将这句话付诸实践。

科幻能否承担这样的重任呢?

不行么?

1974年春，早川书房发行的《SF杂志》五月号上全文刊载了一位二十四岁的新作家的长篇科幻小说，成为一时热议的话题。

小说的名字叫《神狩》，是山田正纪在商业杂志上的处女作。

本文开头引用的就是这部作品名为《抱负》的自序中的一节。“想象那些难以想象的东西”，这可以看成是对小说中维特根斯坦的那句名言——“对于不可说的东西，我们必须保持沉默”——的回应。维特根斯坦的这句话在小说中被多次提及，可以说准确地概括了小说的主旨。然而，如果细加考量的话，明知不可说却硬要去说的蛮勇精神，正是优秀科幻作品所具有的本质特征之一。那么，“想象那些难以想象的东西”具体又该如何做到呢?二十四岁的山田正纪在《神狩》中给出了精彩的解答。

话虽如此，本文问世到底已是三十六年前的事了。翻开刊载《神狩》的1974年五月号《SF杂志》的目录，第一篇便是半村良的短篇《球》，连载部分包括手冢治虫的漫画《乌人传说》，以及真锅博、横田顺弥、川又千秋、光濑龙、荒卷义雄等名家的作品，担当书评的是福岛正实和石川乔司，而就在小说发表前不久，即1973年年底，电影《日本沉没》上映并大获成功。可以说，当时正是日本科幻欣欣向荣、朝气蓬勃的兴盛期。

《神狩》发表二十四年后，《SF杂志》从1998年二月号开始连载山田正纪的科幻长篇《星砂轧在首次连载时附加的短文中，山田正纪这样写道：

光濑龙主攻宇宙科幻，眉村卓擅长社会科幻，丰田有恒提倡历史科幻……当时的日本科幻界可谓百花齐放，百家争鸣，而我也正值风华正茂的年纪。尽管我的青春寂寞而朴实，日本科幻的青春却在闪烁着耀眼的光辉。我从那时起便树立了一个信念：科幻是青春的文学。

这里所说的“那时”，指的是20世纪60年代末。而山田正纪华丽登场的70年代中期，正是光濑龙等第一代日本科幻作家的活跃期告一段落、日本科幻逐渐从青春步入成熟的阶段。作为第二代日本科幻作家的代表人物，山田正纪被小松左京誉为日本科幻界的“良驹”，而他也不负众望，在以后的数十年中笔耕不辍，成为日本科幻界的中流砥柱。