南京、香港、藏地、北美，一时一地，足迹即为心迹。

目光所及，那些久违的人与事。

“一均之中，间有七声。”正是这些零落的声响，凝聚为大的和音。

城市里万声迭转，《七声》穿析群嚣，放声因惯习而为人所忽略的音响。

主人公毛果的成长，贯穿世间故事。祖父母相互照扶的和鸣弦曲、童年玩伴“洪才”的家庭旧事、民间艺人“泥人尹”的跌宕绝唱、木工师傅“于叔叔”的悲喜人生、餐馆弱智女侍“阿霞”身置社会底层的哀凉、女性友人“安”的过度自我所产生的悲剧，偷渡工人“阿德”身不由己的命运，极尽大半生为自己洗刷文革时期罪名、却因好赌而终招凄凉晚景的“老陶”……

他们都是你我身边的凡常人物，其声虽细隐，却与大时代的跫音同奏，一则则人生故事交迭出流动于坊市的主旋律，造就环境的调式。

《七声》由葛亮所著，以白描手法写出七则南京和香港的人物故事，不再诉诸《谜鸦》的神秘奇情，转而规规矩矩地勾勒人生即景；故乡南京的人事尤其让他写来得心应手。他的叙事温润清澈，对生命的种种不看充满包容同情，但也同时维持了一种作为旁观者的矜持距离。

《于叔叔传》、《阿霞》两篇特别动人，尤其是前者几乎可以当作是新时期以后市场经济崛起的寓言来读，颇有讨论空间，后者则是延续正宗欧西现实主义风格，以底层社会、心地简单人物的遭遇反映人生百态。正如张瑞芬教授所言，文字清新明净，配合叙事者毛果有情而又不失矜持的角度，显得温柔敦厚。的确在大陆出身的年轻作家中独树一格。

推荐序：葛亮的感觉 /韩少功

自序：他们的声音/葛亮

琴瑟

洪才

泥人尹

于叔叔传

阿霞

安的故事

阿德与史蒂夫

老陶

英珠

威廉

拾岁纪（代跋）

附录：命若琴弦——葛亮《七声》/张瑞芬

外公外婆金婚的时候，父亲请相熟的书法家题了一幅字，“琴瑟龢同”。

对外公外婆的身世，父母从来缄口。后来，不知道从哪里听来一鳞半爪。外婆的父亲大约是个豪绅，据说是颇能干涉些地方事务的那种，抗战时，又给政府捐过飞机的。

后来各种运动中，自然都落不下好。可是前几年修地方志，又成了当地最早的革命民主人士，彪炳史册了，甚至还印了些挂历来纪念。所以胡先生说得没有错，历史是随人打扮的小姑娘。所谓历史人物，更落到了陪房丫头的结局。

外婆是家里正出的小女儿，成人时正值家中的多事之秋。结婚那天，父亲溘然长逝。

外婆至今仍有些耿耿于怀，好在一个大家的小姐，婚结得那样潦草。外婆说到这些，就会去抚摸那张硬木的八仙桌。这桌子是她的嫁妆。本该是一堂红木家具，硬是给一个坏心地的庶出兄弟给换掉了。不过雕工和漆艺倒还很精细，所谓减料却未偷工。新婚燕尔之际，外婆竞没察觉。几年以后，外公不留神说了出来。事隔多时，外婆还是禁不住羞恼，埋怨外公不早些说。外公就笑道：那时说，怕你心里会难受。细细想想，外婆就有些感激，外公的确是宅心仁厚的。

外公是个外来的女婿。早些年和叔父南下做生意，成家之前，大半个中国，居然也都走遍。外公又是极聪明，直到现在，还讲得出一口地道的上海话、宁波话。学起马三立，天津话几可乱真。广东话也听得出子丑寅卯，我在南方呆了几年，亲戚们玩笑着怂恿我说些粤语，外公听罢仍能指出不地道之处，让我汗颜。

外公的母亲，姓孟，是外公的养母。母亲说太奶奶是孟子的N代嫡亲孙女，存有家谱流传。我见过照片，老太太极严厉的模样，据说在世时就很有家长的气魄，说话做事斩钉截铁。外婆虽有些脾气，对这个婆婆也是言听计从。太奶奶对孙辈却十二万分的和善，尤其对母亲这个长孙女，更是视若珍宝，毫无弄璋弄瓦之别。母亲现在忆起，仍语带哽咽。说老奶奶卧床数年，有天突然神思不清，气若游丝却久不肯瞑目。直到母亲放学归来，她大叫一声孙女的乳名，用力握住母亲的手，这才走了。老奶奶身体冷了下来，手却握得越发紧。大人们想把祖孙俩的手分开，竞没有办法。母亲说，让我陪陪奶奶吧。两只手握了一夜。第二天清早，外公说，妈，桢儿去上学了，太奶奶的手竟就松开了。太奶奶说过，桢儿是要做女状元的。就为了这一句话，母亲在最难的时候，上山下乡，也没放弃过读书。恢复高考后，硬是凭着往日的底子考上大学。这在老三届里是极稀有的。

P2-3

自“感觉”一词受到作家们全心尊奉，很多感觉专家大为放心了，也大显身手了。捡到篮子里都是菜，幻觉，虚拟，胡言，酸腔，滥情，啰唆话，瞎比喻，三流格言，再挂几个摆谱的洋地名洋人名，只要出自我心就无不入文，自选动作想怎么来就怎么来，反正都能享有时代的批评赦免权——你怎知道我不是这样感觉的？

只是如此的感觉一旦高产，很多小说里倒是人影日渐模糊，出场的张三李四都成了纸人、塑胶人、电子图谱人，彼此雷同，相互复制，一个比一个更轻浮无根，淹没在词语的狂欢里。在这里，感觉似乎是丰收了，但没有人物，没有鲜活的人物，没有结结实实面目各异的人物，这样的感觉过程是不是舍本求末和避难就易？

这还算不算感觉？

在我看来，《七声》是真正感觉力强大的小说。《阿霞》一篇，一个“缺根筋”的女孩，一种坚强、美丽、充满隐痛的人生，被多少人排除在感觉之外，却在葛亮的纸面上呼之欲出，其变化多端的形态和细致入微的内心，被高精度地感受、捕捉、显影、强化，并且最终给予简洁的表达。这种得心应手的造型笔墨，饱含着清新欲滴的感觉，只是它指向他者，不光是指向自我；指向贫贱，不光指向奢豪；指向本真，不光指向流行——从而与传媒中大量的无病呻吟拉开了足够的距离。给这篇小说戴上一顶“底层文学”的帽子当然不算太难，但这显然不足以描述它在我们心里的打击和震波。这个作品对一般政治和道德立场的超越性在于，它昭示了一个人对艺术的忠诚，对任何生命律动的尊崇和敬畏，对观察、描写以及小说美学的忘我投入。从某种意义上来说，他是这个时代感觉僵死症的疗治者之一。诸多“人已经退场”、“个性已经消亡”、“创作就是复制”一类的后现代大话，都在这一位年轻小说家面前出现了动摇。

葛亮并没有神话弱者的狂热，这从他对《阿霞》结局的处理看得出来。他也没有丑化弱者的阴冷，这从他对各种小人物善良心地的小心掘取和珍藏看得出来。他对阿霞那位弟弟的寥寥数笔，颇有一股狠劲，看似漫不经心，其实处处点穴，把一个被现代教育毒害颇深的小资人士，一个充满欲望野心的当代版于连，刻画得入木三分，表现出作者的伤感和忧思。但作者对价值判断十分谨慎和节制，或者他在自己收获的各种感觉信号面前常常不免两难。这有什么不对吗？其实，感觉就是这样一种东西，小说就是这样一种东西。它们总是多义的、开放的、超越的，引而不发的。它们恰恰是以拒绝价值独断的方式来传达自己强烈的价值主张，是以犹疑的方式表现自己的坚定——因此永不可被概念与逻辑所替代，又与人类其他精神成果互为呼应。

在这一点上，《七声》堪称不可多得的范例之一，作者的少年成熟令人惊叹。

这个作品昭示了—个人对艺术的忠诚，对任何生命律动的尊崇和敬畏，对观察、描写以及小说美学的忘我投入。

从某种意义上来说，他是这个时代感觉僵死症的疗治者之一。

诸多“人已经退场”、“个性已经消亡”、“创作就是复制”一类的后现代大话，都在这一位年轻小说家面前出现了动摇。

——-韩少功

葛亮是非常敏锐而细腻的作家，有宏大的叙事企图，文字干净冷隽，运用白描推动内在的叙事情节，这是相当难能可贵的技术。

——张大春

《七声》除了写出“一抹时代的轮廓”外，倒相当生动地雕刻了葛亮的聪慧跟慈悲，让说故事的葛亮，成为非常迷人的主角了。

——吴钧尧

葛亮一直都是在用善良的目光看世界，因此他笔下的角色，很容易牵动读者的心。那是一种隐没的深情。非常喜欢《七声》里面，毛毛走走停停经过的那些人。他们被他聚集在一起，想起来让人觉得很温暖。

——号长悦然